当我打字时，我用眼角的余光看着一只手镯。它是金色的，有小心形吊坠和小水晶戒指。这不是我真正的风格——我觉得手镯不舒服，更喜欢个性化的珠宝。我戴它的原因是因为这个手镯是一个礼物，是一位女士送给我的，我很羞愧地说我实际上不知道她的名字，而且我只能通过翻译应用程序与她交谈。佩戴它会引发很多复杂的感觉。
四旬期开始时，我开始辅导两个叙利亚儿童，为当地一家难民安置慈善机构做志愿者。每周，我都会去他们家上两小时的英语课：我受到他们母亲的欢迎，我们坐下来喝茶，学习我想出的任何草率的课程计划。我辅导的男孩分别是五岁和七岁，他们英语说得很好；我们致力于写字母、数字和阅读故事。之后，我受邀与全家人共进午餐，我们吃腌茄子、保加利亚小麦配番茄、鹰嘴豆泥、鸡蛋、大饼和编织奶酪。它每周都会改变，但他们的母亲只会说阿拉伯语，她总是确保告诉我我在吃什么，并且总是掰下一些她自己的面包给我样品。
“我认为自己是一个政治活跃分子，但这些小事真的重要吗？”
第一顿饭，我被领到桌头，一直和妈妈说话，中间夹杂着尴尬的沉默，主要是“这道菜很好吃”、“亲爱的，我很高兴你喜欢它”。第二顿饭，我和男孩们多聊了一会儿，坐在他们姐姐旁边，我把绝对是甜点的东西放进我的鹰嘴豆泥大饼里，让自己在姐姐面前感到尴尬。 “这太甜了！”我对翻译说：“是的……”她回答道，奇怪地看着我。第三顿饭的时候，气氛发生了变化，沉默也少了很多。男孩们正在和他们的妈妈和姐姐有说有笑，而我则坐着，感到困惑，直到她笑着对着翻译说的那句长话，变成了机器人的解释，“我们在为游戏而笑”。在这顿饭开始时，她还对我说了“Sahtein”（不是对着翻译），解释说，这意味着“为了你的健康——我们在饭前说”。我重复了这个词，她微笑着：“我们可以向你学习，你也可以向我们学习，”谷歌单调的声音回答道。
随着课程的继续，我想知道这些饭菜会如何进行。在告诉人们我正在做的事情时，我一直感到一种奇怪的尴尬和绝望的混合体，因为我发现自己在说“我是一名志愿者”之后不可避免地出现期待性的停顿，这句话也经常出现在“我去剑桥”之后。我喜欢慈善工作和筹款，但我不禁担心我这样做是出于自私的原因，或者我是否有某种自我放纵的白人救世主情结。我认为自己是一个政治活跃人士，但这些小事真的重要吗？我是否在避免真正做出改变，专注于那些触动我自我的“好”行为？我的教学真的有帮助吗？
第三顿饭之后，我意识到有人告诉我一些非常重要的事情。作为老师和客人，我忘记了这样一个事实：一个非常丰富的世界正在运作，超出了我们通过翻译器所说的简单短语，如果我想进入它，我必须得到比“Sahtein”更多的东西。
“我认为对虚伪的恐惧不应该阻止你不遗余力地帮助别人”
我不想成为那些获得资助前往世界另一端建造学校的学生中的一员，回来时带着“生活是多么简单”的轶事，假装与他们“引入”Snapchat过滤器的当地人建立了联系，我也不想在我受到如此慷慨欢迎的餐桌上成为一个尴尬的存在。人们很容易质疑自己是否做得足够。然而，我认为对虚伪的恐惧不应该阻止你不遗余力地帮助别人。与我参加过的趣味跑步、烘焙义卖和回收计划不同，志愿服务首先与这个家庭建立了直接的关系。
我想要达到这样的程度：我为他们做这件事是因为这种社会纽带，无论它可能多么棘手和分离。我担心语言障碍和我们互动中过于结构化的性质可能会阻碍任何形式的友谊的发展。然而，考虑到我的手镯，我觉得它的赠送者可能意识到了这一事实。因为她只在一节课后就把它送给了我，所以我想知道这是否不是一份“谢谢”礼物，而是一种对我们之间更牢固联系的奉献或信念。
