佐伊·吉尔伯特的 民间 这是一部想象生活在民间故事的“梦境逻辑”中的小说。每一章都是一个独立的民间故事，但地点和人物贯穿始终。当我们开始交谈时，我想知道吉尔伯特对于将她的小说变成完全不同的东西：一首古典音乐有何感想。她坦言自己对这个想法感到多么惊讶。女高音克莱尔·布斯给吉尔伯特发电子邮件说她读过 民间 并且非常想唱它的一个版本。布斯联系了获奖作曲家海伦·格莱姆，三人在封锁前坐在一起。似乎整个计划就落在了吉尔伯特的面前，而她却没有动一动手指。对于一个作家来说，以这种方式将自己的世界托付给别人一定很可怕：如果海伦的声音景观与吉尔伯特对她的散文的感受不一致怎么办？然而，两人的世界“确实一致，也许在气氛上，也许在音调上”。音乐为吉尔伯特的故事增添了色彩，其基调与她自己的描述相同：“感觉就像回到了书中。”
“音乐为吉尔伯特的故事增添了色彩，其基调与她自己的描述相同”
将小说转变为抒情形式是一项独特的挑战。吉尔伯特说这和写诗的感觉不同。对于诗歌来说，词语通常更具有声音和模糊性。正如她所说，写剧本需要将她的故事剥离到它们的“关键”上。吉尔伯特首先听了《水牛新娘》这个故事，并开始挑选一些简单到第一次听就能掌握的短语。在歌曲循环中，您没有机会回过头来思考模糊的短语，就像小说或诗歌中那样。海伦·格莱姆的音乐提供了所有的潜台词和对位法。有时这意味着完全改变故事的结构。吉尔伯特告诉我一个故事 民间 有一个不可靠的叙述者。她必须重新设计剧本的整个叙事视角，因为没有足够的时间让观众意识到他们被欺骗了。
我问吉尔伯特她是怎么写的 民间 首先。这部小说以“永无止境”的岛屿为背景，借鉴了马恩岛的传说，吉尔伯特清楚地感觉到那里的民歌传统仍然蓬勃发展。当她写作时，她发现民谣节奏融入了她的散文中。我们开始讨论长期以来，挪用一直是围绕民间故事和歌曲的一个棘手问题。吉尔伯特描述了 19 世纪“高雅”文化如何开始理想化工人阶级艺术的“纯粹性”。与此同时，基于阶级的道德判断影响了故事的记录方式。
“我们的记录被污染了。某种类型的人四处收集它们，所以这些故事可能是原件的更礼貌的版本。可能有一些版本，收藏家开始意识到故事的走向，然后中途改变它以适应他们的道德类型，所以你会得到这些有趣的损坏的变体。”
哪些民间故事是真实的这个问题显然只是让吉尔伯特分心。与表面上神圣的书面文字不同，口头传统允许可变性。尽管如此，吉尔伯特认为，对于像她自己和海伦·格莱姆这样的当代艺术家来说，承认他们的作品的偏差并利用以前的作品是很重要的。贝拉·巴托克、莱奥什·雅纳切克和珀西·格兰杰等古典作曲家重新构想了民间音乐。然而，以吉尔伯特的小说为起点，海伦·格莱姆的作品两次脱离了我们可能认为的“原始”民间故事。吉尔伯特说，当海伦为 民间，她写了自己的民谣风格的吉格舞，然后“把它拆开，这样她就得到了一些与民谣音乐相呼应的东西，但没有采取别人的路线”。这让吉尔伯特想起了她自己的写作过程：采用现有的故事并解开其潜台词层，将新元素带入其中。
“吉尔伯特并不是在重述民间故事，她只是在寻找一个地方，让故事的风格和逻辑能够与小说的风格和逻辑相契合”
为什么如此多的艺术家热衷于改编民间故事？我惊讶地发现吉尔伯特并不认为这些故事本身是神圣的。她认为，他们的叙述简单，“充满还原性的原型和刻板印象”，以及他们的“梦想世界逻辑”，让其他人的想象力发挥作用并“决定什么是真正的” 这是一个现代小说很难复制的过程，现实主义的描述通常会带我们进入一个已经充满了细节和色彩的世界。吉尔伯特却对民间传统充满浪漫，称其为“灵感无限的粥锅”。这让我想知道她的方法与过去民间故事的收集者和改编者有何不同。她是否只是另一个中产阶级作家，崇拜这一传统的“真实性”，同时包装和净化但吉尔伯特并不是在重新讲述民间故事，而是在寻找一个可以让故事的风格和逻辑与小说相契合的地方。 民间 不是模仿作品，也不是档案。这是一个真正的混合体。
海伦·格莱姆 (Helen Grime) 的单曲循环也是如此。在去年奥尔德堡音乐节上的演出中，我可以听到民歌常见的主题和节奏如何与现代古典音乐的主题和节奏进行转变和融合。感觉与沃恩·威廉姆斯的民歌设定等作品不同。旋律不会被翻译成不同的流派；而是会被翻译成不同的流派。相反，它的节奏和和谐的声音世界为作品提供了信息。
当我们采访接近尾声时，我问吉尔伯特她从改编小说的过程中学到了什么，以及她是否会再次尝试剧本。她说，挑战在于弄清楚要给观众多少，以及他们自己可以填补多少。她的音乐合作者也是如此。吉尔伯特喜欢为她的合作者“留下大量空间”。她目前正在为作曲家休·沃特金斯 (Huw Watkins) 创作新剧本，她的工作是“摘录并即兴演绎”一位音乐家的生活，这位音乐家因与一名犹太妇女结婚而受到纳粹迫害。吉尔伯特还不确定她如何能在剧本中“讲述这样的故事”；它似乎需要比所要求的更多的叙述细节 民间。我再一次对吉尔伯特对自己技艺的反思感到震惊。她对待每个项目都怀着深深的敬意，尊重她想要讲述的故事的代理机构，以及与她一起讲述这些故事的人。
