在我生命的最后几年里，我一直称赞格蕾塔·葛韦格 (Greta Gerwig) 2017 年的成长剧 伯德女士 这是最接近犹豫不决的英语学生最喜欢的电影的东西。但现在我把红头发染回棕色，修复了与母亲的关系，并发现自己在大学安顿下来——理所当然，不完全是“文化所在”，但有大量的皮夹克收藏来弥补它。当我进入大学第三年也是最后一年时，青少年焦虑的强度正在消退，取而代之的是一种潜移默化的存在恐惧。我意识到不再有“当我长大了”。就是这样——而且很可怕。
“这部电影并不关心弗朗西斯的最终目标，而是关注整个过程中微小的、与生俱来的时刻。这些时刻比任何成就都更能构成人生。”
幸运的是，葛韦格的后兜里有一部独立戏剧，适合人生的每个阶段，而且 弗朗西斯·哈 （2013）是一封写给所谓“成熟”之后的许多不确定性的情书。葛韦格饰演弗朗西斯：一位 27 岁的纽约有抱负的舞者，她努力协调周围人的日益成功和成熟与自己停滞不前的进步之间的关系。葛韦格和诺亚·鲍姆巴赫的作品以黑白形式拍摄，诙谐、观察力强，成功地捕捉到了试探性成年期的幽默和笨拙，同时仍然保持着坚定的情感核心。伴随着高亢的配乐，弗朗西斯在影片中奔跑、跳跃和舞蹈——没有任何特殊的天赋或优雅，但无论以何种形式呈现，都带着对生活的明显热爱。然而，当被问到不可避免的“那你做什么？”她很难回答，因为正如她所说，她“并没有真正这样做”。在成人世界中，对舞蹈的热爱是毫无意义的，除非以“爱好”的描述来调解，并通过适合晚宴的工作描述来击败。
在剑桥，我们在毕业之前就已经对成功抱有期望了。潜规则似乎是，如果我们在 23 岁之前没有直接找到一份高薪、改变世界的梦想工作，那么我们所有的工作都将毫无意义。很多时候，我很幸运，才华横溢、聪明的女性足以打电话给朋友，因为我们几乎不认识的人的 LinkedIn 个人资料而责备自己的无能；无论你做了多少，似乎总会有人做得更多。这个机构的压力迫使你产生一种扭曲的世界观，在这种世界观中，你不断地追逐下一个成就，几乎没有尝试的空间，也没有犯错的空间。但正如葛韦格不断提醒我们的那样，在十几岁的时候认识自己是一种成人仪式——为什么在二十多岁的时候就更不可原谅了呢？
“我意识到不再有‘当我长大’的时候了。就是这样——而且太可怕了。”
很多 弗朗西斯·哈 探索特别强加给年轻女性的无意义的时间框架：何时找到“真正的”工作，何时找到伴侣，何时找到永久居住地。它的情节性质意味着电影本身感觉杂乱无章，不确定它的发展方向——但这更贴近生活，其中的进展从来都不是线性的。弗朗西斯经历了许多挫折，一度被迫返回原来的大学，以偿还一些不当的债务。葛韦格扮演这个时刻是为了产生喜剧效果，但它也打破了大学毕业后的生活遵循向上成长道路的神话。看似不起眼的职业选择可能是务实的退一步，着眼于更广泛的目标，虽然弗朗西斯被迫重塑她的梦想，但她从未完全放弃它们。最终，这部电影并不关心弗朗西斯的最终目标，而是关注整个过程中微小的、与生俱来的时刻。这些时刻比任何成就都更能构成人生。
在有时感觉像是一群成绩优异的人的幽闭恐惧症中，观看一部不仅反映而且庆祝表面上平淡无奇的生活的电影让人感到宽慰。虽然弗朗西斯本人有时感觉自己是个失败者，但作为观众，我们认为她不仅仅是她外在成就的总和：她尴尬的幽默和对朋友的爱迫使我们关注她。它提醒我们，大学毕业后的生活不会是一连串的勾选框，我们也不应该希望如此。为了向那些我们觉得自己不太符合社会对我们的期望的不确定时期致敬，最后的序列 弗朗西斯·哈 透露标题是基于弗朗西斯全名的一半，讽刺的是，它不太适合她新公寓的铭牌。但归根结底，它只是一个名牌——并非未完成，只是仍在进行中。
