安娜·肯德里克的导演处女作 当代女性 （2024）是对这位演员广受喜爱的剧目的一次残酷大胆的背离（完美的音调 , 一个简单的恩惠, 巨魔）。根据真实故事改编，肯德里克饰演有抱负的女演员谢丽尔·布拉德肖，她作为参赛者出现在 70 年代的电视节目中 约会游戏，不知不觉中遇见了连环杀手罗德尼·阿尔卡拉（丹尼尔·佐瓦托饰），并赢得了约会。这部电影采用平行的故事情节，将谢丽尔的经历穿插在 相亲节目 回顾了阿尔卡拉在 1979 年袭击和谋杀多名妇女以及最终被捕的情况。尽管评论界对影片的评价绝大多数是正面的，对影片的导演、表演和剧本都表示赞赏， 当代女性 并非没有争议。
“肯德里克令人耳目一新地关注男性目光本身的恐怖，而不是迎合好莱坞对暴力的口味”
吉林： 影评人一致认为这部电影 “触感过于光滑，让人感觉不太真实”。 换句话说，这个故事没有真正的道德信息，尤其是其苦乐参半的结局。在他们的心目中，这部电影描绘了一个令人厌烦的二元形象，施虐者一直是邪恶的，而他的女性受害者总是受苦受难。
SW：一些观众发现阿尔卡拉断断续续的背景故事缺乏连贯性并且分散了观众的注意力 约会游戏 与谢丽尔的场景。就我个人而言，这些场景对于充分理解阿尔卡拉的邪恶范围似乎至关重要。他们的主要目的是暗示谢丽尔可能面临的潜在威胁，加剧我们在观看这个故事展开时感受到的紧张气氛。对于大多数女性来说，晚上独自和一个陌生男人在一起已经是一场噩梦，但目睹阿尔卡拉之前的罪行却创造了一种有效而可怕的戏剧性讽刺，并在停车场场景的对峙中实现了这一点。这种非线性的故事讲述具有时间性，可以对日常性别歧视如何如此轻易地演变为针对女性的极端暴力行为进行有趣的分析。
“观众亲眼目睹阿尔卡拉之前谋杀了三名妇女而没有承担任何后果，这已经足够了”
吉林：这部电影无疑引发了关于媒体应如何描述妇女暴力行为的重要辩论。毕竟，风格选择 当代女性 是微妙的，但强大的。我立即想起了 15 岁艾米手腕被紧紧束缚、眼睛受伤的特写镜头，随后阿尔卡拉擦洗了他流血的双手。我发现这些详细描述阿尔卡拉暴行后果的场景让观众产生强烈的愤怒和厌恶感，而不需要对袭击本身进行生动、无端的场景。虽然一些观众发现，省略这种明显的暴力只会让人觉得阿尔卡拉的背景故事是“填充物”，但我发现，当真正的犯罪改编作品为了“震撼价值”而加入暴力时，往往会变得剥削。相反，肯德里克以令人耳目一新的方式关注男性目光本身的恐怖，而不是迎合好莱坞对暴力的品味。
SW：这部电影似乎并没有试图吸引任何类型的好莱坞或大众市场，肯德里克显然使用了更多的独立风格选择；镜头很长，很少使用音乐。这是妮可莱特·罗宾逊饰演的角色劳拉的介绍，一个 约会游戏 观众认出阿尔卡拉就是谋杀她朋友艾莉森的人，这似乎让影片陷入了不切实际的好莱坞比喻，而演员们的相遇似乎过于巧合。而不是支撑 当代女性尽管《劳拉》的社会批判更大，但劳拉的情节在对警察疏忽的阐述中似乎是多余的——观众目睹阿尔卡拉之前谋杀了三名妇女而没有承担任何后果就已经足够了。
“值得注意的是，这部电影的时代本来可以得到更好的尊重和确立”
吉林：我同意——但电影的片尾字幕详细介绍了阿尔卡拉在十年来对女性举报不予理睬后与警方的亲密接触，这肯定足以引发人们对一个失败系统的愤怒吗？片尾字幕告诉观众，阿尔卡拉在保释期间谋杀了一名 21 岁妇女和一名 12 岁女孩。
SW：这部电影的另一个弱点可能是肯德里克的世界构建，其中一些地点和风格选择似乎与 70 年代的背景不一致。在皮特·霍姆斯的播客上 你让皮特·霍姆斯变得很奇怪 （福尔摩斯实际上在影片中饰演谢丽尔的爱管闲事的邻居特里），肯德里克讨论了与制片人的不同意见，制片人希望影片在夜总会上映，并跟踪喇叭裤和迪斯科球的镜头来确定影片的时间表。虽然肯德里克选择的开场无疑奠定了影片令人毛骨悚然和残酷的基调，但也许值得注意的是，这部电影的时代本来可以得到更好的尊重和确立。
“这些不合时宜的内容还有另一个目的；虽然它们不符合 70 年代的文化，但我认为它们是自我认同的时刻”
吉林：肯定有一些场景感觉很不现实，而且非常21世纪——尤其是当谢丽尔暗示女服务员关闭酒吧以逃避她与阿尔卡拉的约会时。我的脑海里立即想到了俱乐部和酒吧里的“找安吉拉”计划，这种计划最近才在约会文化中流行起来，所以在这里感觉很不合时宜。但也许这些不合时宜的做法还有另一个目的：虽然它们不符合70年代的文化，但我认为它们是现代观众对肯德里克角色的自我认同的时刻。它们提醒我们，无论是70年代的女性，还是21世纪的女性，面对男性的目光，我们都会面临类似的恐惧。相当悲惨的是，它还突显了自 70 年代以来发生了多大的变化。
当代女性 不仅引出了“你们中哪一个会伤害我？”这一问题。但 如何 你会伤害我吗？这不仅仅是一部关于连环杀手的电影，更是对 70 年代针对女性不受控制的暴力行为的悲观、愤世嫉俗的探索，从日常的性别歧视到最极端的厌恶女性暴力案件。这部 95 分钟的电影无疑是肯德里克令人印象深刻的处女作，它重新诠释了 70 年代美国约会文化被埋藏的历史。
