最近,我用临床心理学领域称为“暴露疗法”的认知行为疗法来挑战我对乔纳森·莱瑟姆的恐惧。这个过程的运作方式是让患者在一个安全的环境中面对他们的恐惧,这样他们就可以知道他们真的没有理由害怕这件事。像大多数恐惧一样,我的恐惧是非理性的,很大程度上反映了我自己的不安全感,尽管我把愤怒发泄在那位可怜的小说家身上。
一想到乔纳森·莱瑟姆,我就充满了焦虑。我会想到年轻的乔纳森——也许是当时的约翰尼——进入大学。四十年和一个海洋将我们的经历分开,但从本质上讲,这是一个相关的情况。同样相关的是结识那些非常聪明和有趣的人,他们与你同龄——这是最糟糕的部分。
“我意识到我正在与这个团体中的小人物打交道,这会将我的未来与他的过去锁定在一起”
我只能想象这就是年轻的约翰尼·莱瑟姆 (Johnny Lethem) 的感受,他于 1986 年秋天抵达本宁顿学院 (Bennington College),并与唐娜·塔特 (Donna Tartt) 交了朋友(她后来写了 秘史 和 金翅雀)和布雷特·伊斯顿·埃利斯(美国精神病人)。后者现在被认为是 X 一代的声音,前者是一位严肃的文学重量级人物,曾获得普利策奖,并以她的名字命名了有限但强大的作品。我想知道莱瑟姆是否曾经坐在他的两个同时代人对面,也许是在餐厅或学生酒吧里,然后想,他们有一些我没有的东西。他是否期望他的朋友会经历这样的轨迹?难道他自己也这么期待吗?
当然,我对Lethem不太公平。他本身就是一位著名的小说家,曾获得奖项、电影改编作品和奖学金。但是,无论公平与否,我似乎无法摆脱他身上有诅咒的感觉。这就是为什么在潜意识层面上,我总是倾向于避开他的东西。美国 X 世代小说对我来说非常重要,所以我为什么不读呢 无母的布鲁克林 或者 孤独堡垒?它们是我书架天际线的一部分,在它们之间积满了灰尘 罗斯玛丽的宝贝 (莱文)和 恋爱中的女人 (劳伦斯)。什么可以从逻辑上解释我的盲点和我的故意无知?
“有一种秘密的第三种人参与其中:那些非常害怕成为后进生而根本不去尝试的人”
偏执狂,简单明了。我带着从不信任到怜悯的复杂情绪开始阅读我的第一本书(以及今天分期的推荐)。我有一个偏见,认为他的作品将明显被他同时代人的成就所掩盖。我以为我无法真正读懂这本书,因为我的潜意识里无益且残酷的感叹告诉我塔特永远不会那样写,或者埃利斯必须读完这篇文章并嗤之以鼻。我非常有意识地意识到,我正在与我认为是这个团体中的矮子的人交往,这将以某种宇宙的方式将我的未来与他的过去锁定在一起。简而言之,我认为存在“勒瑟姆效应”这样的东西,而且我担心它会传染。
完全不公平、还原性和评判性——我举起双手。我很喜欢Lethem的第三部小说, 当她爬过桌子时 (1997),比我想象的要多。该剧以北加州一所大学的虚构校园为背景,讲述了一条男孩失去女孩的非典型路线。但菲利普·恩斯特兰德的女朋友、粒子物理学家爱丽丝·库姆斯并没有为了另一个男人而离开他,而是为了她在量子物理实验室从事的项目——一项与真空/虫洞相关的研究(不是 STEM 中的女性,抱歉)。它很轻松,很不敬,隐约让人想起我青少年时期的约翰·格林小说(是恭维,而不是贬义)。第一次接触乔纳森·莱瑟姆(Jonathan Lethem)时,阅读这本易于阅读、一次性阅读的小说不会出错。
我的观点是这样的:我的想法可能是对的,我的那位朋友是一本活百科全书,他会做出伟大的事情。我的想法也许是对的,我没有任何区分唐娜·塔特一家和乔纳森·莱瑟姆一家的能力,但只有一种方法可以找出答案。有一种秘密的第三类人参与其中,这种人非常害怕成为成绩不佳的人,以至于他们根本不去尝试。他们不是唐娜·塔茨(Donna Tartts)或乔纳森·莱瑟姆斯(Jonathan Lethems)——他们是无名的。