5 月 6 日，另一位值得入会的人将被引入一个我愿意犯下重罪才能进入的俱乐部：普利策奖获得者。当天将赠送一整套茶具——诗歌、回忆录、摄影、新闻、音乐等奖品。该奖项的部分吸引力无疑是这一切的奥秘。是的，我们知道宣布决定的日期，但在那之前我们不知道哪些小说进入了长名单或入围名单，甚至不知道评审团的成员。每一位去年出版一本书的“严肃”作家都会暗自思考： 也许，只是也许。
他们抱有希望是正确的——任何事情都有可能发生。 2020 年，科尔森·怀特海德 (Colson Whitehead) 赢得 镍男孩 距离 2017 年获奖仅三年 地下铁路。 2010 年，保罗·哈丁的 修补匠 获得最高奖项令所有人震惊——《纽约时报》在这本书获得该国最负盛名的文学奖之前甚至没有对其进行评论。
“无论老少，黑人还是白人，男性还是女性，获胜者都可能是我们中的任何一个人 – 假以时日，可能是我们所有人”
该奖项确实体现了美国梦。老或少，黑人或白人，男性或女性，胜利者可能是我们中的任何一个人——假以时日，可能是我们所有人。我们都有机会跻身罗斯、海明威和福克纳之列，成为人类处境这种短暂且不可知的事物的主要解释者。
但这并不完全正确。关于今年的幸运获奖者，我们可以确定的一件事是他们将是美国公民。几年前，当我发现这个警告时，我跪倒在地，为自己不是美国人这一可怜而愚蠢的运气所震惊（这不是你每天都会听到的一句话）。但在我完全内化这种令人畏缩的自我挫败之前，普利策的世界里出现了新闻。从 2025 年开始，普利策小说奖获得者不再必须是美国公民。这一决定是董事会针对一封公开信做出的，该公开信敦促他们更加灵活地对待作为美国人的意义。新规则现在可能包括无证移民作家，例如诗人哈维尔·萨莫拉（Javier Zamora），他的无证身份不允许他被考虑撰写 2022 年回忆录， 索利托，尽管他已经在美国生活了19年。
“这些作品让我意识到，写作中往往有一些无法教授的东西”
因此，为了告别这个即将过去的普利策奖时代，我想我应该为我读过的最好的普利策奖获得者献上我的两分钱。我还认为所有这些书都是我读过的最伟大的小说——这些作品让我意识到写作中往往有一些无法教授的东西。托妮·莫里森就有这样的东西。 心爱 （1987 年出版，1988 年获奖）无疑是有史以来最伟大的小说之一。莫里森由美国内战后移居辛辛那提的前奴隶组成了一个家庭。我敢说，其中的超自然元素使其对恐怖类型的贡献被低估了。它令人寒冷，它令人温暖，它携带着如此有害和不稳定的能量，以至于我记得坐在猫王的格雷斯兰里，由于小说的纯粹力量，我感到一阵眩晕的发烧。不要走——跑。
“当我在慈善商店看到这本书时，我会多买几本，这样我就可以把它送给别人”
跳到 2011 年周期，我推荐一位剑桥校友和 Jennifer Egan 的作品 恶棍小队的来访。这部作品非常有趣、通俗易懂，但又深刻而深刻，它几乎完全符合任何一本小说应该做的事情。尽管它由十三个故事组成，故事背景复杂，人物关系复杂，时间跨度长达几十年，而且跨越各大洲，但伊根从不回避挑战。她对每一个小生命都给予如此的关注和关怀，以促使读者对每一个有缺陷、支离破碎的人物产生同理心。阅读它，哪怕只是为了找出名义上的 Goon Squad 是谁。
最后，我要回到1981年来宣传我的宝贝。这是我向大家推荐的书。当我在慈善商店看到这本书时，我会多买几本，这样我就可以把它送给别人。这是约翰·肯尼迪·图尔的 笨蛋联盟。 我在媒体中最喜欢的一件事是，当场景如此重要时，它几乎变成了另一个角色——就像《纽约》中的纽约一样。 性与城市，或利斯在 猜火车。在 笨蛋，这就是美国那个伟大的城市：新奥尔良。田纳西·威廉姆斯显然曾经说过，美国只有三个城市：新奥尔良、纽约和旧金山——其他都是克利夫兰。挑选 笨蛋 为诺拉做好准备；留下来欣赏其流浪汉式的疯狂情节，以及标志性的、邋遢的圣徒主角伊格内修斯·J·赖利 (Ignatius J Reilly)，他骑着福尔图娜 (Fortuna) 的转轮。
我将密切关注，看看哪一位值得加入的重量级出版物的作家。至于我要读的下一本书：我会在 5 月 6 日之前知道。
