大卫·林奇所说或所写的东西我大概有一半听不懂。然而,当一大堆可破译的真理解开谜团时,我们必须倾听并向我们带来的聪明才智学习。 双峰 和 蓝色天鹅绒。
对于一个致力于文学事业的专栏来说,这是一个奇怪的开始——诚然如此。但大卫·林奇的布道警告对于银幕大师和书页先知来说同样重要。他小心翼翼地选择措辞,说道:“如果一个人忘记了自己喜欢的一个想法,那是一件可怕的事情……”此时他停了下来,闭上了眼睛(大概是因为这个不可想象的前景而陷入彻底的混乱),并刻意地权衡着自己接下来要说的话,他解释道:“这可能会导致真正的自杀渴望。”
夸张?希望如此。接下来考虑一下美国伟大的故事讲述者斯蒂芬·金所说的关于写下想法的言论(剧透——这几乎与林奇完全相反)。金提出,把想法写下来只会让坏的想法永垂不朽,相反,想法代表了类似于大脑筛子里的面包屑的东西。好的想法足够大,可以保留下来,而坏的想法很容易被过滤掉。
那么,我们能相信谁呢?富有远见的导演 穆赫兰道,还是那个在过去五十年里感染了我们噩梦的男人?艰难的决定。
“好的想法足够大,可以留下来,而坏的想法很容易被过滤掉”
事实上,最伟大的小说是这两种方法的结果。有些想法一出生就已经完全成形,需要作者立即、狂热地关注,而另一些想法则经历了数月甚至数年的酝酿期。
马属 剧作家彼得·谢弗 (Peter Shaffer) 的作品 (1973) 属于前一个阵营。谢弗(这所优秀大学的校友)在听说英格兰北部一个十七岁的男孩莫名其妙地弄瞎了六匹马的故事后,受到启发,写下了这个完全反常的故事。这起犯罪事件成为谢弗关于性心理和宗教痴迷的研究的直接起点。一位儿童心理学家正在解决他的个人问题,他面临着一项令人不安的任务:分析这个男孩,对压抑下的激情进行梦幻般的探索。所有这一切都来自一个真实的犯罪标题——想想吧。
相比之下,石黑一雄的 永远别让我走 (2005) 是由作者多年来一直遵循的一个概念形成的。石黑浩告诉《卫报》,叙述者凯西·H 已经陪伴他一段时间了,伴随着 20 世纪 70 年代英国的背景和等待着角色的不祥的命运感。当然,最关键且讽刺的是,他不确定这个不祥的命运是什么。石黑浩从他的思维筛子中检索出这个长期存在的想法,创作出了近年来最好的反乌托邦小说之一。人们对叙述者凯西·H 和她的朋友们的生活了解得越少越好。可以肯定地说,在阐述他的这个想法时,石黑一雄将这个令人难以忘怀的想法传递给了我们读者。
“事实上,作者并不负责,而只是容器”
然后在中间的某个地方,你会看到那些完美结合了突然灵感和令人烦恼的概念的书。 我们需要谈谈凯文 莱昂内尔·施赖弗(Lionel Shriver)的《(2003)》是我读过的最有力量的小说之一,表面下脉动着最令人作呕、起伏不定的力量。施赖弗描述了她的作品的想法是如何源于她在四十岁时反复问自己的问题,即为什么她不愿意生孩子。她就像一颗摇摇欲坠、腐烂的牙齿,玩弄着不生育的禁忌。她到底在怕什么?她的答案在一定程度上体现在 1999 年哥伦拜恩高中发生的可怕的残酷行为中。施莱弗表示,她已经开始致力于 凯文 悲剧发生之前,但毫无疑问,她的作品呈现出后哥伦拜恩的倾向——尤其是在情节方向上。结果是对一个可怕概念的令人毛骨悚然的研究,从本质上讲,当一个女人成为母亲时,她生下了一个陌生人。
因此,试图将一种争论和驯化思想的方法系统化似乎是徒劳的。事实上,作者并不负责,而只是这些想法的载体——当它们想要实现时——让我们了解它们。接受你对想法的来来去去缺乏控制的事实,并尝试抵制林奇所说的“真正的渴望”。想法也有点像公共汽车:如果你错过了一辆,五分钟后就会有另一辆。