雨从我的雨伞边缘倾盆而下，袜子在我不防水的鞋子里发出嘎吱声。我浑身湿透，瑟瑟发抖，但我在门外却犹豫不决。一个穿着褪色破烂衣服的女巫从橱窗里向我跳出来，她的脸僵在邪恶的咯咯笑声中。在她上方，在商店的血红色框架的映衬下，漂浮着剑桥臭名昭著的“闹鬼书店”的幽灵般的白色同名书店
“我走进了一个属于过去的世界，那时剑桥属于拜伦，属于普拉斯，属于自行车而不是公共汽车，属于报纸而不是互联网”。
入口附近的一本书上那熟悉的伊妮德·布莱顿 (Enid Blyton) 的名字最终吸引了我。当我跨过门槛时，我走进了一个不知何故仍然属于过去的世界——我的过去，我在那里盘腿坐在床上，当时钟敲响 12 点时，我把手电筒藏在被子里，把鼻子埋在床上 著名五人 我之前已经读过一百万遍的冒险故事了。但这也是一个集体的过去，剑桥属于拜伦、属于普拉斯、属于自行车而不是公共汽车、属于报纸而不是互联网。一排排的二手书围住了我，把我围起来，它们让房间变得更小、更紧，但它们也把它打开，呈现出无尽的故事和历史景象，以及岁月的痕迹。
当我的眼睛逐渐适应黑暗时，一堆书中间出现了一张桌子，店主菲尔·萨林的头像透过笨重的电脑屏幕向我点点头。我后来了解到，他的妻子莎拉·基 (Sarah Key) 于 1987 年创办了这家公司，在她之前进行过书展交易，菲尔于 1993 年在闹鬼书店安顿下来。但当我进一步探究菲尔对这所房子的了解时，这些书暂时消失了。消失了，空间本身丰富的历史渗透到墙壁中，现在把我带入了 1900 年代初期的红屋酒吧，昏暗的灯光在叮当作响的啤酒和男人的谈话中闪烁，或者古老而幽灵般的学生房间，学生们抱怨外面墓地的阴森恐怖，或者菲尔对参观过的 20 世纪 70 年代的唱片店记忆犹新。
我对房间里的大象讲话。 “书店闹鬼吗？”我好奇地问道。红房子的啤酒人化为脆弱的保鲜膜幽灵，双臂交叉靠在书架上，或者坐在堆满书籍的凳子上继续讨论。我看着书店前任老板发现的那个幽灵般的老人从地下室站起来，伴随着莎拉·基穿着白袍的幽灵般的视觉，当他们从我身边擦身而过，消失在楼梯上时，淡淡的紫罗兰气味在他们身后挥之不去。
“对于菲尔的彻底解雇，我情不自禁地感觉到空气中发生了一些变化，鬼魂在坟墓中蠕动，对他的亵渎感到愤怒”
但菲尔是一个理性主义者。他没有表现出任何慌乱的迹象，并且非常肯定地回答了我的问题：“人们进来时都以为会受到惊吓。”但当然，众所周知，世界上不存在鬼魂这种东西。”对于菲尔的彻底解雇，我不禁感觉到空气中发生了一些变化，鬼魂在坟墓中骚动，对他的亵渎感到愤怒。又或许，当我听菲尔进一步揭穿这家书店同名书店的神话时，我感到既失望又宽慰：原主人德里克·吉本斯“从一个叫克里斯托弗·莫利的小伙子那里得到了这个名字”，他是一位加拿大散文家。写了一本书叫 闹鬼的书店。
菲尔对待事物本来面目的方式有一些基础和令人钦佩的地方，但当我环视墙壁时，每本书都以某种间接的方式唤起它过去的主人，我想知道这是否不仅仅是他告诉自己的事情，以让他的情绪平静下来。当他一小时一小时、日复一日地坐在办公桌后面、敢于让鬼魂远离时，他必须保持清醒。
但如果说是同名书籍吸引了顾客，那么吸引他们回头的则是书籍本身的无尽承诺。菲尔和莎拉的书店里的发现确实是无穷无尽的。闹鬼书店与水石书店的冷静或亚马逊的不自然、预先确定的秩序截然不同，它讲述了我们头脑中的随机、偶然和漫无目的。在摇摇欲坠的书架上，流派重叠，颜色混合，时间段崩溃。书籍会自行重新排列，在两层楼上相互倾倒，当新书滑入、旧书涌出时相互移位，每次你环顾四周时，眼睛都会落在新的东西上。一小时后，当我走出书店时，在我看来，正是在这样的偶然时刻，闹鬼书店的魔力和神秘才真正显现出来。
