在一次典型的混乱举动中，我搬回家时忘记更换药房。几周前我才离开剑桥，我开车回来的唯一目的就是去拿处方药。可以肯定地说，我的父母并不是最高兴的。但在前往布茨的路上，面对单向交通和拥挤的游客街道，我突然感到一股怀旧之情。与其说是回到了某个地方，不如说是回到了回忆的集合。
当我手里拿着棕色袋子走回车时，感觉就像是重新搬出去一样，只是这次我所有的朋友都早已离开了。这座城市熙熙攘攘，挤满了带着相机和自拍杆的游客，还有每周周六外出购物的居民，奇怪的是，这座城市与我所联想到的学期期间的滑稽动作相去甚远。当我在剑桥周围走过熟悉的脚步时，想象我和我的朋友们以前走过的幽灵般的道路感觉很奇怪。
“想象我和我的朋友们之前走过的那些幻影之路，感觉很奇怪”
事实上，正是他们把剑桥从一个与世隔绝的背景变成了我的学习之家。看看去年的照片（有很多），和我三个最亲密的大学朋友住在一栋常春藤覆盖的维多利亚式建筑的公寓里，总感觉像是一部超现实的情景喜剧。我们发出的所有笑声在我们下面的三层楼里回响，那些蜷缩在地板上看我们最喜欢的节目的夜晚，无休止地喝着茶和饼干聊天的时间，我们灾难性的、狭小的厨房里险些发生的火警警报：所有这些以前的例行公事现在都变成了珍贵的回忆，我发现自己带着一种苦乐参半的怀旧之情挥之不去。我部分庆幸它们的发生，部分害怕那些时光过得如此之快。
平凡中的魔力让我在各种压力和混乱中保持脚踏实地和保持理智。剑桥不仅仅是鹅卵石街道或美丽的大学建筑。这是我在购物之旅中可能遇到的人，我可以在图书馆找到的朋友，在厨房里等待的那杯茶。
纵容一个感性的海外人说，剑桥在两年的时间里成了我的家。我深深地依恋着剑桥的某个版本，它的存在是因为与我一起生活的人们以及我们在生命中的特定时刻共同建立的记忆。当我回来时我无法重新创建这个版本。
“我深深地爱上了一个因人民而存在的剑桥”
我并不是说我的第四年不会带来快乐——远非如此。但它 将要 有所不同。我再也不会和同一批人一起进入第二年了，我的朋友们会住在不同的地方，有不同的日常生活，留下不同的回忆。剑桥本身仍然会在那里，但它的这个特定版本不会在那里。也许这就是我离开时最难受的地方：我不只是离开一个地方。我将留下一个只能存在一次的自己。
在国外的一年让这种感觉更加复杂。这无疑是一个远离大学、体验剑桥泡沫之外生活的巨大而特权的机会。我知道这一点。然而，我会怀念那种被包裹在泡沫中的感觉。无可否认，住在距离你认识的每个人都只有两分钟步行路程的地方有一些缺点，但我感到陷入了一个悖论，一方面想要超越剑桥，另一方面又害怕失去那些带来如此多快乐的东西。
我已经在期待和害怕巨大的 FOMO，一旦学期再次开始，这无疑会打击我。国外的一年从外面看起来就像是一个长达一年的假期，但对我来说，感觉更像是被强行从那些给我带来如此多平安的人身边带走。
“我不只是离开一个地方。我离开的是一个只能存在一次的自己”
也许更令人心酸的是，我到达剑桥时并没有感觉找到了家。我带着压力进入剑桥，我给自己施加了这样的压力，要让这些岁月成为我的“辉煌岁月”——从小就听说大学保证了你一生中最美好的时光：对你在学校生涯中所做的所有辛勤工作、熬夜和牺牲的应有回报。而对于剑桥这样一个神秘而多产的学府，我对它的浪漫化到了极致，这种期望变得更加确定。
但一周后，我对周围发生的迅速变化感到不舒服，而不是兴奋。我感到很失望。剑桥本身并没有达到我在脑海中构建的版本。我花了一些时间才找到“我的人民”的路。但一旦我有了，我就感觉势不可挡。剑桥本身似乎开放了一些比我想象的更好的东西。
我的朋友最近给我发了一个关于我们这一代人在疗养院里会是什么样子的卷轴，其中夹杂着衰老和脑残。对于六十年后的我们中的一些人来说，这很可能成为现实，但对我来说，我觉得我的等同物就是不断地谈论大学时光。我已经可以想象自己向任何愿意倾听的人讲述公寓、朋友、深夜、愚蠢的传统和当时看来完全微不足道的微小时刻。
最终，一个地方如果没有产生我们对它的依恋的记忆和围绕它培养的情感，就毫无意义。剑桥之所以成为故乡，并不是因为这座城市或机构本身，而是因为那些让这里充满回忆的人们。
