纽纳姆农庄 (Newnham Grange) 是一栋美丽的灰砖房，位于银街 (Silver street) 上，位于卡姆河 (Cam) 西侧，朝后方望去。现在是达尔文学院的中心，楼上的房间是硕士的书房和研究员的组合室，但它曾经是一个家庭住宅。查尔斯·达尔文的孙女格温·拉维拉特在她的童年回忆录中描述了这种家庭生活， 时期 片。读完这本书后，我感觉自己好像是在纽纳姆农庄长大的。就像《星期日泰晤士报》的雷蒙德·莫蒂默一样，“我从未读过比这更有趣的童年回忆录”。
“她回顾自己年轻时遭受社会折磨的经历：“当然，我最想成为一个男人，这比世界上任何事情都重要。”
我发现自己感觉自己认识格温，这对于出生在维多利亚时代英格兰的陌生世界的人来说是一种胜利。她的父亲乔治是一位三一学院的天文学家，她的表弟是沃恩-威廉姆斯，但她从一开始就暴露出自己是一个叛逆者。在她的一生中，她一直在抱怨 19 世纪剑桥的性别、阶级和期望的僵化。她的母亲一直是女性独立和教育的倡导者，据说是剑桥第一位拥有自行车的女性。尽管如此，尽管格温感到沮丧，她的回忆录仍然充满了爱。她在 62 岁时写下了回忆录，通过这份爱，我们分享了她对早年时光的怀念。
毫不奇怪，当格温回顾 1890 年代的选举权、性解放和 1950 年代的摇滚乐时，她关注的焦点是社会规范的剧变。她写道：
“回想起来，在我至少五十年的人生中，礼仪几乎从未允许我享受一种最简单、最天真的感官享受：空气吹在我裸露的脚踝上，这对我来说仍然是相当可怕的。真是浪费了我仅有的一条生命！”
“每天晚上十点半，他肯定会说‘我想该睡觉了’”，我有时也会这样自言自语。
安息日，她和她的兄弟姐妹去网球场时会“把球拍做成棕色纸包”，以避免冒犯街上的人。她用她无与伦比的智慧总结了这一切：“近七十年来，英国中产阶级被锁在不现实和虚伪的巨大堡垒中”，“对穷人的真实面貌一无所知”，对他们来说，礼节并不是什么负担。尽管她对一些变化感到不舒服，并为女装口袋的丢失而哀悼，但她反思自己的青春是一个被社会折磨的人：
“当然，我最想成为一个男人。那我可能会成为一个非常好的画家。女人没有多少机会这样做。我非常想成为一个男孩，以至于我根本不敢去想它，因为这让我非常绝望地知道成为一个男孩是不可能的。说实话，现在在我晚上的梦里，我基本上还是个年轻人！”
尽管如此，她的写作充满了幽默和爱。其中有一章专门介绍她的五个叔叔，即查尔斯·达尔文的其他儿子，每个叔叔都深奥、奇特，而且“比另一个更可爱”。威廉叔叔是我的最爱。格温认为他是最有魅力的，并写道她害怕写他，以免听起来像“维多利亚写的驸马”。他是最“不自觉”的一个 叔叔们的名字，曾在南安普敦的一家银行工作过。妻子去世后，他“绽放出第二个青春”，并开始害羞地探索艺术。他会“被发现将荷马藏在一堆文件下”，并会在音乐会结束后“溜进他用过的小客厅，试图在钢琴上挑选出贝多芬交响曲的片段”。他“有点羞愧，因为从来不知道什么是正确的……并且借给（格温）年轻的头脑相当惊讶的书籍”。格温似乎很喜欢他的每一个细节：“他戴着流苏睡帽，看上去多么可爱……当他跌跌撞撞地走到餐具柜前拿一瓶酒，然后又跌跌撞撞地回来，拥抱它并深情地嘀咕道：“亲爱的老杜松子酒”时。由于他的健康，他已经成为我的榜样。 “每天晚上十点半，他肯定会说‘我想该睡觉了’”，我有时也会这样自言自语。
“在客厅里，我可以看到她的父母在火上加热他们的‘冰冷的达尔文脚’”
用三个例子来代表格温记忆的多样性几乎是不可能的，但这第三个例子尤其让我印象深刻。格温出生在这个国家宗教变革的中心。她祖父的发现对圣经和教会的权威提出了质疑。她从小就怀疑上帝，尽管她的家人（就像我们对圣诞老人所做的那样）为了她而假装相信上帝。九岁时，格温的表弟弗朗西斯带她到小木桥下“一个非常私密的地方”，这座小木桥至今仍横跨达尔文的小溪，连接着他们花园的两半，并在那里告诉她“现在信仰基督教根本不是问题”。格温写道：“我立刻感觉到这就是我一直以来的想法，尽管我不太能表达出来。我非常钦佩弗朗西斯……从那天晚上开始，我放弃了祈祷。”当时，无神论者很流行，或者正如她母亲在 1883 年的一封家信中所写：“一个不试图让别人成为异教徒的异教徒”。
我在阅读时的主要经历是难以置信。格温描述得很好：“为这本书绘制插图的一个困难是，如果我按照真实的样子画出人们，他们看起来根本不可能。不是古怪或过时的；而是根本不可能”。与此同时，这本书揭示了维多利亚时代的人——或者至少是格温——有一个我们可以认可的内心生活，但一个我们不会认可的社会。在那几个月里，我经常走过达尔文，踮起脚尖凝视纽纳姆农庄的窗户，或者想象格温和她的兄弟姐妹在花园的墙上保持平衡，但从未进入过学院。当我最终进去时，我不知所措。格温的插图描绘了一座基本上没有变化的房子和花园。透过凸窗，我可以看到她父亲的书房，里面仍然摆满了书。我走进旧粮仓，她会在那里躲避教堂。我穿过了弗朗西斯让她皈依的桥。我壮了胆子，偷偷溜进了屋子。在客厅里，我可以看到她的父母在火上温暖他们的“冰冷的达尔文脚”。通往大师书房的楼梯上排列着她的插图，其中许多是我从书中认出的，并被装裱成伟大的艺术作品。学院铭记格温的遗产和童年，这让我们感到非常温暖。不用说，我会推荐她的回忆录；我认为 时期作品 就像一本书一样完美。
