有爵士乐演奏。我前面的老人脱下毛巾，开始跳舞。
至少，看起来像跳舞。事实上，他正在决定自己的姿势——膝盖向上——他的手放在墙上——之后，他尝试拿起附近的一张凳子。当他完成后，男人轻快地点点头，对舞蹈编排很满意，但仍保持着坚忍的态度。这是一种奇怪的戏剧——演出开始前，管弦乐队开始自行调音。看着这个男人穿着生日套装试图保持正常状态，我觉得很有趣，很残酷。
但当绘画开始的第一分钟，它就从梦的逻辑开始。在我面前，就像一个花招一样，这个人变成了非人。这东西没穿衣服，我确定，但它也不是完全赤身裸体。它是用肉做的。某种程度上，它也是一座建筑。
五分钟的姿势开始：我追踪他肩胛骨下方的脂肪棱柱，然后每根肋骨都变成了一个矩形——在刚刚下垂的皮肤下有六个浅水槽。下巴和颧骨看起来呈几何形状。在他的眼窝里，我看到了一扇凸窗，在他僵硬的手臂的曲线上，我看到了一座拱门。房间里静悄悄的。在爵士乐声中，我听到其他学生在素描时昏昏欲睡的铅笔摩擦声。一名女孩用黑炭弄脏了自己的身体，将拇指按在纸上，造成瘀伤；其他人则更加勤奋，选择精确。我抬头看着男人的背脊。他脊柱上的结节卷曲并呈梯状向上延伸，就像旧前门上的门楣。
“这东西没穿衣服，我确定，但它也不是完全赤身裸体。”
当我参加 ArcSoc 会议时，我将模型视为对象。但这种体验似乎并不带有任何“客观化”的通常含义。性感永远不会迸发出火花。当我们画裸体时，我们分解了这个主题，没有任何主宰它、占有它或将它性感化的意图。我们寻找皮肤的形状。
在人物画中，裸体并不是需要屏蔽或回避的东西。它违背了维多利亚时代的着装理想。我喜欢席勒的一幅画——“双臂交叉的裸体女孩，1910”——描绘了一种假装谦虚的行为，女孩只遮住胸部，其余部分裸露——这是对我们遮盖事物的任意性的评论。他的作品令人作呕，但往往很美丽。身体在粗糙的性欲中折叠和展开；它们是由一种畸形的情欲塑造而成的，而且看起来令人不舒服。诚然，席勒的作品受到了他自己恋童癖的目光的影响，但它对“淫秽”美学的拥抱仍然有价值。尽管“女孩”浑身散发着血光，但她看起来很无聊。这是一个安静、无意识的时刻，我看到《Life Drawing》的模特们陷入了困境。就像我每个周五所做的那样，我发现自己想知道她在想什么，如果她在想，她为什么会在那里。
“去年年底，我遭到了一个我认识并且仍然认识的人的性侵犯。这件事还没有被讨论过，这真的让我精神崩溃。”在本周 ArcSoc 会议开始前几个小时，在伊曼纽尔的咖啡馆外，我和上学期为他们当模特的朋友佐伊坐在一起。我问她为什么决定注册，因为纸面上的经历听起来多么糟糕。 “我一直在与身体问题作斗争，但在（袭击）之后，我觉得每个人都在用性的方式看着我。”佐伊指出，袭击她的男孩看起来“很正常”，因此被秘密性监视的感觉成为一种持续的压力。
“我去过很多地方画画，我知道那是一个非常与性无关的地方。作为一个画画的人，你坐在那里，你不会想：‘哦，是的’。”她模仿一个变态的美国卡车司机的粗俗粗鲁，发出滑稽的声音。 “你来这里不是为了获得任何满足，所以我知道这是一个非常安全的空间。”
难道不可怕吗？ “之前我非常紧张，”她告诉我。 “显然，你正坐在那里，准备在满屋子三十个你从未见过的陌生人面前赤身裸体。但我心里一直认为我只是他们的形状而已。”
“他们看到了什么——”她停顿了一下，想了一会儿。 “他们试图弄清楚如何画出我的肩膀，而不是如何触摸它。”
佐伊所表达的内容中有一种有趣的紧张气氛。被解构——变成一个纯粹的角度矩阵——不知何故让她感觉更加人性化。它标志着一种不同类型的客观化，这种客观化不是还原性的，而是将身体视为纯粹的性象征。我给她讲了去年的故事，当时我看到自己在银街拐角处画的一个模特，突然意识到她的衣服下面也有一个身体。
“他们试图弄清楚如何画出我的肩膀，而不是如何触摸它。”
“看到别人和知道他们是人之间存在着很大的脱节。我见过他们中的一些人，他们可能仍然会看到我——我不知道谁见过我裸体。”当她提醒我“一晚上累计有超过 50 个人看到我裸体”时，她直言不讳。
这是一个愚蠢的概念。当被非自然化时，每周花五英镑去描绘一个陌生人摆出姿势、毫无杂乱、颤抖的身体，这是非常荒谬的。但佐伊提到，相比之下，她的朋友和家人却认为这是禁忌——“你说你和裸体的人一起去是什么意思？”她用一种令人震惊的口技进行口技。
在某种程度上，人物画的不礼貌正是它的艺术。这些会议使反常变得美丽，并强调了反常在社会异议中的重要性。真正的乖僻就是违背常理。文学评论家菲奥娜·威尔逊说，当我们拥抱禁忌时，我们“批判性地站在自己的社会之外”，并且“拥抱一种反身性，承认社会本身是（……）反常的。”人物画平衡了艺术休闲与宣传。它让佐伊能够对抗改变她自我认知的暴力事件；它让一位老人披着毛巾翩翩起舞，变得年轻起来。
“那些看过我裸体的人不仅仅是因为他们想从中得到一些东西。回到身体状态真是太好了。”佐伊最后说道。我们旁边的咖啡馆里还有人在聊天，我开玩笑说这是一次“赤裸裸的采访”。当我离开她时，她让我思考一种更安静的叛逆——那种让身体像建筑物一样高耸的叛逆——那天晚上，我的铅笔在头顶上的爵士乐中留下了凹槽。
