你读过最新的吗 悲伤的女孩 小说？最新的 奇怪的女孩 小说？你有手提袋来证明这一点吗？进入 2020 年代，书籍再次“流行”，迅速在文化时代精神中重新占据一席之地。截至撰写本文时，“BookTok”标签下已发布 3990 万个 TikTok，这证明了它在当前阅读领域的影响力。这些帖子通常围绕美学进行策划，为“it girls”或“thought girls”推荐书籍，旁边还有成堆的水晶和一双匡威鞋。随附的音频将是 BBC 的原声片段 普通人 或葛韦格的 小妇人 （2019）。
当我们消费的文学与个人身份的其他指标如此纠缠在一起时，毫不奇怪，它往往是我们感知并因此呈现自己的方式不可或缺的一部分。以莎莉·鲁尼为例。再次取得商业成功 间奏曲 – 哪个 书商 据报道，这是费贝尔“有史以来最大规模的贸易活动”——更广泛的鲁尼品牌变得显而易见。
“一个品牌的先存可能会导致对一件艺术品的简化解释”
人们可以轻松地想象出一位典型的鲁尼读者：他们年轻，左倾，在咖啡中点燕麦奶。如果他们是剑桥学生，他们会经常光顾西奇威克网站，发现自己在紧身围巾和棕色皮夹克中感到宾至如归。在社交媒体上快速搜索确实会支持这些假设，许多出版商和作者很容易在营销中利用这些刻板印象。因此，一个特定的品牌是围绕作者建立的，这对他们的作品如何被消费有着真正的影响。
首先，一个品牌的先存可能会导致对一件艺术品的简化解释。小说被迫存在于一种范式中，不断地与预先提供的假设相冲突。鲁尼的作品也是如此：被誉为“悲伤女孩文学”之母，读者很快就把她的爱情故事视为悲剧。作者本人有其他想法，在接受采访时反驳了这个标签。 卫报 今年九月。相反，她认为自己的小说是“乐观的”。
当然，鲁尼打造的人际关系充满了沟通不畅和可疑的性动态。为玛丽安和康奈尔，或者彼得和西尔维娅感到悲伤，绝不是一种无效的反应，也不是一种没有用的反应。但带着某种特定情绪去读一本书会限制我们掌握书中所有内容的能力。我想知道，在电影中观看玛丽安和康奈尔的最后一次谈话会不会如此令人愤慨？ 普通人 作为一个开始而不是一个痛苦的结局？
“要宣称‘读者’的身份，仅仅……阅读已经不够了”
也许更令人担忧的是，书籍和其他产品的结合正在促使我们消费更多。矛盾的是，似乎要宣称“读者”的身份，仅仅……阅读已经不够了。在社交媒体上，小说与其物理形式密不可分，人们特别关注这本书的美学价值和知识价值。一本小说越精美的封面必然会受到青睐，而对这些封面的追求往往会导致购买多个版本。此外，充分体现“读者”身份的愿望导致了一系列的二次购买；商品、印花、某种风格的着装。书生气十足的手提袋现在是营销活动的主要内容，一旦我们积累了五六个，甚至十个，它就失去了可持续性的吸引力。
这并不是一个新现象。在资本主义制度下，小说在成为艺术品之前必然是一种产品。早在十八世纪，亚历山大·蒲柏就在他的《致伯灵顿的书信》中谴责了将艺术的快速消费视为身份象征。正如波普感叹“只为赫恩购买罕见的修士手稿”一样，我们同样可以追踪我们自己的购物习惯中留下深刻印象的愿望。尽管如此，将我们的消费总量归因于社交媒体的兴起并不荒谬。像 TikTok 这样的平台以比以往更快的速度开拓新的“身份”，这意味着每种“类型”的读者都有指定的“必须需要”的产品。
剑桥学生当然不能幸免于这种做法，为什么我们会这样呢？归属感是非常人性化的，而符合特定的身份肯定有助于实现这一点。像“思想女儿”这样的小众群体的发展并不局限于长期在线——在我们自己的校园里也可以找到同样的东西（Sidge Girlies，有人吗？）。当然，围绕我们最喜欢的书籍策划一种生活方式可以被证明是一种特别充实的体验，甚至可以使阅读对大众更有吸引力——我们应该更加注意这种培养将把我们带向何方，以及消费是否优先。超过真正的享受。
