论文有一种变得个人化的方式。它是一种财产。你把它装在手提袋里拖来拖去，直到它弄破了你肩膀上的皮肤。它加入了童年宠物和最喜欢的专辑的行列，成为闲聊的数据。几个月过去了，疲惫、不安、内疚渗透到全身。那么，学术论文及其临床证据安排开始让人感觉不够充分，这是否很奇怪？我每天读到的单词都带有诗意：无烟煤、石油、铁路。乍一看，工业、资本和劳资关系的世界似乎缺乏文学性，但这种区别让我感到困扰。为什么我要把这些事情与学术写作的客观性联系起来？为什么诗歌是为亲密的小时刻而保留的？
个人与非个人之间的界限微妙但有力。毕竟，世界的喧嚣与我们无关。我们有一个亲密的世界，一张摆满向日葵的餐桌，我们在其中保持真实的自我。这个空间的选择或至少装饰是为了反映我们的个性。我们邀请的人是那些我们可以“做我们自己”的人。远处只有机械、文书工作和星光。至少，这是一个神话。
“我们有一个亲密的世界，一张摆满向日葵的餐桌，我们在其中保持真实的自我”
诗歌经常分享这种特殊的、充满活力的领域的想法。为诗歌选择图像的过程本质上是神秘的，因为感官数据的微小片段被赋予了个人甚至宗教的意义。然而，爱默生写道，这位伟大的诗人“通过更深刻的洞察力，将事物重新与自然和整体重新联系起来，甚至将人造的事物和对自然的侵犯重新与自然联系起来。”对他来说，神秘主义在于将最平凡的象征“工厂村和铁路”融入更大的神圣和谐中，或者至少融入一首诗的逻辑中。
爱默生的朋友沃尔特·惠特曼接受了这一巨大的挑战。惠特曼在我关于十九世纪末美国的读物中曾多次出现，所以当我读到他的作品时，我最初更多地从证据而不是抒情方面考虑它。然而，就像一部流动的摄像机一样，惠特曼很容易从农业、巨大的技术创新转移到强烈的个人亲密时刻。我发现自己忘记了分析的目的，而是在他的世界中穿行，就好像我的双手拨开树叶来观察每个场景一样。他写道：“无论走到哪里，我都是生命的爱抚者……没有一个人或物体缺失，/将一切都集中在我自己和这首歌上。”诗人是一种伟大的包容性力量，在万物之间移动，观察并热爱它们，将世界的冷漠数据个人化。
“统计数据并不不可思议，但通过统计数据来发现我们自己和我们所爱的人才是不可思议的”
我花了几个小时仔细研究铁路公司章程，但通过惠特曼，我能感觉到机车的“黑色圆柱体”和“抽搐”。尽管如此，我仍很难对算法或非个人力量的某种现代体现有像惠特曼对火车的感觉那样的感觉。即使它们已经成为我生活的一部分，但它们还是让我感到陌生。我知道我的行为是通过机构和官僚机构过滤的，但这些事情引发的内部紧张感觉很重要。我不想接受这一切作为更大和谐的一部分。与此同时，诗歌与非个人力量之间的个人关系似乎也至关重要。统计数据并不不可思议，但通过统计数据发现我们自己和我们所爱的人才是不可思议的。
“美国，你的机器对我来说太过分了。”在艾伦·金斯伯格的诗中 美国， 诗人的思想游走于历史和政治之间，以及日常的痛苦和欲望。 “美国，我对摇摆不定感到感伤”这句话指的是世界国际工人组织，这是一个在二十世纪初因其激进主义而遭到残酷镇压的劳工组织。金斯伯格承认这种与历史的主观联系，开启了亲密的自我与其努力包容的世界之间的动态关系。他写道：“我突然意识到我就是美国。我又在自言自语了，”但这些话里有一些讽刺，甚至是精神分裂的东西，这将金斯伯格的扩张性与沃尔特·惠特曼的不同。
当我坐在美国小镇的一个公交车站，未能写出论文时，我想到了它可以采取的不同形式：一首诗、一封情书、一幅拼贴画、一篇散文。我不怀疑艰苦的档案工作或仔细权衡证据的重要性，但我也想要其他形式。学术写作的客观性可以向你展示世界，但它无法向你展示你在其中的位置。我们还需要打破世界上个人与非个人之间人为鸿沟的写作方式。
