我踏上从剑桥到国王十字车站的火车，这与作家詹姆斯·卡希尔在伦敦攻读博士学位时往返伦敦的旅程相同，也与他的主人公唐·兰姆被流放到伦敦时的旅程相同。来自 20 世纪 90 年代彼得豪斯学院 (Peterhouse College) 的避风港。离开像剑桥这样自我定义和令人窒息的环境可能会带来顿悟或垮台，或两者兼而有之。
的设置 提埃坡罗蓝当我们坐在摄政街皇家酒店咖啡馆下面的豪华咖啡馆里时，卡希尔告诉我，他的处女作是至关重要的，卡希尔在那里招待了他多年前工作过的艺术画廊的客户。 90年代的彼得豪斯学院，在它对世界和大学周围变化的抵制中，代表了“漫长的20世纪和我们现在生活的时刻之间的关键时刻，那个历史的终结时刻，自由主义似乎已经取得了胜利”并且大的两极已经被拉平”。小说的主角唐·兰姆（Don Lamb）躲在这一切之外。作为一名本科生来到这里后，他很快就被同化了，几十年后，他很少离开，仍然独自生活在学院的围墙内。这位名副其实的艺术史教授正在回顾过去，努力进行他期待已久的洛可可画家提埃波罗的研究，当他对出现在彼得豪斯前草坪上的一件现代艺术作品感到震惊时，他突然被赶到了伦敦南部的寒冷中。并安装在一家小型美术馆的闲职岗位上。
“自我的表现可以是非常真实、必要和重要的事情”
“在整部小说中，我一直感兴趣的是群体、部落，以及存在于一群人中或脱离该群体意味着什么，”卡希尔告诉我。 90年代的彼得豪斯就是这样一个部落的完美例子：“虽然他们在很多方面都很不同，但他们很团结，这不是我的措辞，我不记得是谁说的，就像多个聚光灯汇聚在一起对自由主义的仇恨。”或许，仇恨铸就的归属感，其根基注定是脆弱的；当唐的导师瓦尔（以及其他人）背叛他时，唐被迫面对一个他不确定自己创造的自我。
尽管唐“一直是别人塑造他的受害者”，但卡希尔小心翼翼地坚称“他不仅仅是一个被动的密码。他有意识地接受了这一点，并做到了这一点。”唐并非无可指责，但这不仅仅是指责：“我不认为这总是装腔作势的问题。自我的表现也可以是非常真实、必要和重要的事情。”大学环境是迫使这种表演的环境，卡希尔在召唤它时意识到了他的文学遗产：“英国校园小说在唤起一种包围并不可避免地定义你的环境方面很重要，而且你经常会发现自己进行反击。”尽管 幸运吉姆例如，讲述了“一个人对这个世界的愤怒反应，他们发现这个世界正在逼近他们”，唐摆脱了这样一个束缚，又陷入了另一个束缚，卡希尔说：“当他去博物馆开始工作并开始这种新的生活时，生活，在某种程度上只是他必须摆脱的另一个监狱。”
“在一个每个人都在故作姿态的世界里，试图形成自己的身份真的很难”
小说与困扰唐的精英环境的关系与主人公的关系相似，夹在敬畏和蔑视之间。卡希尔承认，这本书涉及“精英世界，比如剑桥，然后是富裕的伦敦南部和一个小型艺术博物馆”，但坚称这并不是“对这些世界的直接庆祝”。尽管作者认识到它们的“吸引力”，但作者最感兴趣的是“这些世界如何抑制或窒息你，因此在某种程度上你可以称之为批评”。他后来解释了这种二元性： “很难不被美丽的环境所吸引，但至少可以说，它们的某些方面是困难的，因为它们最终变得多么排他或排斥。”但是，如果这部小说是一种批评，“它是一种相当普遍的批评：没有提出任何政治观点，”他承认：“我对任何积极寻求表达批评的小说都持谨慎态度;我认为，批评也许是为了让读者根据他们所读到的内容来感受和表达”。后来，卡希尔告诉我，他“从未真正”考虑过读者对他的作品的反应：“这并不是我真正关心的。”
当他从一个令人陶醉的机构推到另一个机构时，在书页的某个地方 提埃坡罗蓝 才是真正的唐。当卡希尔讨论这个角色时，他对这个角色的同情以及对身份的追寻是显而易见的。卡希尔是一名本科生，在进入剑桥大学或牛津大学的兴奋之中，学生也一定会感到“从经验来看，迷失”，他说。他停顿了很长一段时间，茶杯的碰撞声和咖啡机的嗡嗡声介入了我们的谈话：“还有很多恐惧、很多不安全感——在一个每个人都在摆姿势，这真的很难。”他承认：“我现在不想再回到十八岁了。”他用勉强的笑声冲走了这个想法。
卡希尔告诉我，这部小说的本质是关于“不得不面对自己的痛苦”。当唐强加在他身上但他也心甘情愿地坚持的身份被撕毁时，他被迫做一些“我们许多人实际上不需要做的事情”。尽管一些读者发现主人公对自己性取向的无知（随着他受影响的身份被剥夺）“令人沮丧地狭隘”，但卡希尔不同意：“我知道在很多情况下，人们会故意忽视他们生活中他们不知道的方面。不想去面对；不让他们看到别人轻易就能看到的东西是对他们有利的。”
“学术机构以及各种机构确实提供了某种形式的保护”
但面对自己的这一时刻对于卡希尔来说是核心，这一点在整个叙述中经常被预示。我提到了唐看到自己倒影的各种时刻，自我意识和自恋的混合体，这在小说最后令人难忘的形象中得到了体现。卡希尔回忆起自己经历过的这样的时刻：“沿着马路行走，瞥一眼停放的汽车，看到自己的倒影游过。想到“那就是我”是一种非常奇怪、令人迷失方向、混乱的体验。别人看到我的时候也是这样吗？ ’然后听到自己的声音”——他向前伸手，指着我放在桌子上的手机——“然后想：‘这就是我听起来的样子吗？ ’”小说描绘了接受这种“错位”的过程，卡希尔说，“学术机构，以及各种机构确实提供了一种形式的保护”，让人们免受这种痛苦的经历的困扰，他说。
但这样的极端环境意味着，当唐被迫离开时，他获得了彻底的自由，一种“痛苦的顿悟”。当他以令人振奋的速度开始面对自己的性取向时，很明显他已经没有回头路了。 “那些对故事结局感到失望的人，尤其是我认为不能对同性恋角色这样做的人，”卡希尔反思道，“忽视了他终于活了下来的事实。”他坚称：“我觉得不可能有其他可能的结局。”我问他：唐的结局是救赎还是屈辱？ “两者都是。这就是重点。”
詹姆斯·卡希尔的第二部小说《紫罗兰时光》将于 2025 年 2 月出版。
