玻璃后面的黑色岩石,乌黑且无定形,但闪烁着内部云母晶体的暗示。这是我在参观菲茨威廉博物馆最新展览“黑色大西洋:权力、人民、抵抗”时遇到的第一个物体,它既令人震惊又不透明。岩石的轮廓因曾经被撞击而留下了严重的磨损痕迹,似乎在自行卷曲。就像黑色的疤痕疙瘩一样,我可以从它的凹凸和裂缝中回忆起这块碎片最初是从悬崖边取来的,是由英国奴隶贩子马丁·弗罗比舍 (Martin Frobisher) 在 16 世纪末从加拿大北部带回来的。他也被其利润丰厚的光芒所吸引。然而,弗罗比舍声称地球上混有金银的说法最终无利可图,暴露了殖民时期的狂妄自大。包裹在岩石模糊形状中的亮片只是常见的矿物。也许是愚人金。
这种烧焦的地质形态,微笑着,闪烁着从内部调情的虚假财富,现在拥有不同的价值。在画廊的灯光下,闪烁的光泽变成了一种迷惑,我开始以一种突然新的眼光看待这个展览。 《黑色大西洋》采用了帝国的元素——肖像和指南针、雕塑和沉积物——并从根本上重新调整了它们的方向。它呈现出一系列安静的反叛,不是坚持不懈的,而是探索性的和微妙的,使用征服自身的语言。那么,这里——它试图通过向后指来恢复平衡——就是我找到它矿石的地方。
“它呈现出一系列无声的反抗,使用征服的语言来对抗自己”
在展览的入口处,人们带着一种愧疚的表情提到了不平衡。作为 2019 年由剑桥大学时任副校长史蒂芬·J·图普教授发起的关于奴役遗产的讨论的结果,“黑色大西洋”必须首先紧张地宣布它的起源:一个在博物馆里举办的展览,而这个博物馆的利润是由奴隶贸易。两幅肖像代表了这一承认。它们被制成双联画,在平衡它们的过程中,展览明确了它们的色调对比(不仅仅是颜色的对比)。其中之一是理查德·菲茨威廉 (Richard Fitzwilliam) 的作品,他于 1816 年捐赠的资金用于建造并继续支持该博物馆。另一个是一位不知名的黑人,其身份已“丢失或从未被记录”。在将这些肖像放在一起时,《黑色大西洋》用白色字体提出了一个重要问题:“谁被记住了,为什么?”
我思考了艺术和雕塑——两种非常视觉化的模式——如何能够增强隐形性。在展览的早期,我看到了公元 200 年的大理石浮雕,描绘了由士兵带领的一排排被铁链锁着、几乎赤裸的男人,大概是为了与下面出没和饥饿的狮子战斗。俘虏是从一块更大的石头上凿出来的——一半在里面,一半在外面——将他们囚禁在原来的形状中。奴隶被真正边缘化了——只有薄薄的纹理,几乎没有成形。这座雕塑的一半似乎自创作以来就已经折断,导致它头重脚轻。我不禁意识到其中的讽刺。时间只会加剧这种等级不平衡。
在我期待的肖像和风景中,《黑色大西洋》提供了一种更切实的体验,策划了奴隶制的对象,让他们的沉默不言自明。这些物品预示着一种无可争议的白人至上感:例如,一个荷兰罐子(约1750-1820年)描绘了两个男人在古巴码头上吸烟,他们在即将运走的烟叶桶周围徘徊。我绕着缸转了一圈,但只找到了一个视角。被奴役采购烟草的非洲尸体不在画面中——在这里我们只发现了一个懒惰的热带蒸馏器。另一件物品,一个钟,也表达了类似的讽刺。该乐器曾在德梅拉拉的一个糖料种植园被用来表示奴隶一天工作的开始和结束,1960 年被捐赠给圣凯瑟琳学院的前院,在停战日那天它会敲响,直到 2019 年被移除。钟声是肆无忌惮的宣告的象征,但近一个世纪以来,钟声却忽略了其起源的声音。它淹没了它们,用它的欢乐和压倒性的声音压倒性的。
“‘黑色大西洋’在解决重新拨款问题时达到了高潮”
当人们被剥夺了自我,他们的声音被压制或被忽视时,被征服者必须采取不同的声音才能被听到——通常是强者的声音。我发现“黑色大西洋”在解决这一重新拨款问题时达到了高潮。例如,芭芭拉·沃克(Barbara Walker)创作了一系列重写本,从最初被掩盖的边缘化视角重新想象了几幅历史画作。她小心地渲染黑色人物,同时仅仅对白色人物进行浮雕处理,将它们留在负空间的边缘。沃克不仅以黑人为中心,而且以黑人为中心。她将它们从默默无闻中释放出来,揭示了它们的黑色,并呈现出白色,相比之下,它们具有威胁性和黑暗性。
基思·派珀(Keith Piper)也通过回应来示意前进的方向。奴隶贸易的联系不仅仅是跨越二维海洋的航线,而且是随着时间的推移与我们自己的航线相连的线路。在一系列题为“年轻人向西走”(1987)的画作中,派珀采用了奴隶运输的装载计划——白人至上的冷静、遥远、数学引擎——并讽刺地扭转了殖民时期对“向西走”的号召。在这里,非洲人的身体堆叠在一起,淡化了个体。他将个人照片与好莱坞电影和男人被私刑的图像结合起来,拼贴在写给“达达”的大块信件中,这些信件宣称黑人身份的斗争和商品化:“我开始想象自己就像他们(希望)看到我一样。”白色的框架隔开,弥漫着一种呆板的感觉。我只能看到整个系列中分布的身体碎片——一个背、一只脚、一根手指。在中间,一名黑人被分成两半,并切除了他的生殖器:“这些人看不到我,就看不到我异族通婚的可能性,”派博写道。这些图像标志着一种巧妙的二元性,在十四张画面中再现时凸显了社会阉割感。派珀很生气,画布像两排牙齿一样咬在一起,但它们远非沉默。
作为一个术语,“黑色大西洋”指的是跨越压迫性帝国的非洲文化矩阵,以及至今仍然存在的奴隶制的来世。保罗·吉尔罗伊在他的书中扩展了这个想法 黑色大西洋:现代性与双重意识 (1993),他认为黑人文化随着侨民和国际奴隶贸易而没有界限。黑暗超越了一个平面或空间;它具有无限重新想象的能力。在展览结束时,我想我在亚历克西斯·佩斯金的作品中看到了他的观点的最佳表达,他坚忍、对抗的肖像是用指甲雕刻而成的——指甲是用来“穿孔和刺穿,但也能构建和创造”的工具。在他身后,一道金色光晕扩散而出。它不属于傻瓜。黑暗在这里被照亮,在黑暗中度过了这么久之后被带入光明。
“黑色大西洋:权力、人民、抵抗”在菲茨威廉博物馆开放至 2024 年 1 月 7 日。