许多人将美术馆比作礼拜场所。它们都是无言的空间。即使里面充满了声音，也只是向导和祭司的声音。作为外行人，我们在文物面前保持沉默。因为我们觉得他们在某种程度上超出了我们的范围，所以我们认为我们最好在他们面前保持沉默。五月周结束后，我决定前往安静的菲茨威廉博物馆进行忏悔。
“当油画的庄严神圣被安静、无框的素描所取代时，你就失去了画廊参观者虔诚的窃窃私语”
在经过一尊畏缩的圣塞巴斯蒂安雕像和几张愁眉苦脸的荷兰面孔之后，我到达了芝屋。如果你穿过芝室，就好像它只不过是一个装饰过的走廊一样，这是情有可原的。其中包含“伦勃朗、鲁本斯和凡戴克”展览。但我感觉不像是在古代大师面前。与博物馆其他地方参观者的低声敬意不同，芝厅里的谈话声越来越大。当油画的威严神圣被安静、无框的草图所取代时，你就失去了画廊参观者虔诚的窃窃私语。我无意中听到一些对话，内容涉及冬天尼克的母亲如何在伊利结冰的河上滑冰、一位艺术老师的葬礼如何在封锁期间无人参加，以及其他一些用我不会说的语言进行的对话。
这些草图的朴素本质引发了这种讨论。有些画得太简单了，以至于很难确定它们的焦点。在乔登斯的《老人喝酒》中，你几乎无法辨认出他酒杯的轮廓。同样，他的《骑手的头被狮子咬伤》′ 没有狮子，没有爪子，只有震惊的痛苦。这幅草图挂在范戴克的《斜倚女人头像》附近。他们是奇怪的邻居，互相凝视着对方。两者都是如此轻描淡写的产物，尽管它们的主题不同，但它们都只暗示了一些痛苦的东西。鲁本斯的《抹大拉的玛利亚习作》隐约暗示了人物的躯干，除了作品旁边的标语牌之外，没有任何东西可以表明任何神圣的东西，更不用说艺术家想要表达的主题的特殊性了。在所有这些情况下，我都不得不羞愧地走到作品旁边的小解释标志前，才知道该开始思考什么。
“这些草图不能引起我们的注意，也不会试图引起我们的注意”
素描是一件令人解除武装的事情。它显得不完整且无关紧要。它没有油画的庄严。由于这些原因，我们在观察它时并没有闭嘴。人们很容易将 Cuyp、Goyen 和 Velde 的风景草图误认为是 EH Shepard 的插图 小熊维尼。穿过芝室的游客不再会看到博物馆更宏伟作品的镀金图像。也许，在我们对这些初步草图的反应中，我们忘记了它们将变成什么样的伟大作品——乔登斯的模糊老人将继续成为他的油画《国王喝酒》的核心。
也许正是因为它们位于我们的视线下方，而不是挂在我们上方华丽的画框里，俯视着我们，所以我们觉得我们可以在草图面前畅所欲言。这并不是说我们应该在他们面前保持沉默，也不是说我们在杰作面前应该优先闲聊。柴犬室是一个环境中的教训。这些草图不能引起我们的注意，他们也没有试图引起我们的注意。相反，值得称赞的是，他们会引起人们的议论。这是我们应该珍惜的事情，而不是皱眉的事情。画廊不必是一个安静的神圣空间，我们担心说错话。相反，我们可能会在欣赏艺术作品的同时欣赏它们引发的嗡嗡声。
“伦勃朗、鲁本斯和范戴克”于 2024 年 4 月 30 日至 2024 年 8 月 4 日在菲茨威廉博物馆开放。免费入场。
