我们真的需要读另一本由自恋、厌女、富有、自我放纵、老（或死）的美国白人写的小说吗？嗯……是的！而我们本能地回避这样的人——去评判、去完善、去恶毒、去说“但他不代表我们”——正是菲利普·罗斯的《美国田园》所强烈拒绝的。
故事以高中同学聚会上的一次意外邂逅为背景，围绕“瑞典人”西摩·莱沃夫的生活展开。这位瑞典人在他的家乡纽瓦克几乎是一个神话般的人物：一位著名的运动员、商人和纯粹美国男子气概的魅力体现。他是美国梦。因此，当我们在这次重聚中得知他去世了——而且他的人生是一场悲剧，他的女儿为抗议越南战争而轰炸邮局而永远破坏了他的生活——我们感到震惊。如果说他的生活是美国梦，那么美国梦更是一场美国噩梦。通过瑞典人不一致的公众形象和个人生活，罗斯认为人是无法解开的谜——太复杂而无法完全理解。
“我们真的需要另一剂绝望吗？如果我们愿意的话，我们是否可以再接受另一剂？”
但我们真的需要另一剂绝望吗？如果我们愿意的话，我们可以再拿一个吗？ 2024年还有火要扑灭吗？ 美国田园音乐 是一个剪纸器，一块湿布——当然，我们想让火继续燃烧。那么，在它出版 30 年后，当希望如此必要时，我为什么要写这篇文章呢？你为什么要读它？
也许，要点燃更大的火焰，乐观的火花需要先熄灭。也许现实所需要的挫折，无论多么严峻。罗斯认为，只有看到现实的本来面目，改变才能发生。在危机广泛蔓延之际，政治人物似乎无所作为，令人沮丧。拜登将以色列对加沙的反应视为一种缓慢有效的补救措施；政治力量推迟有意义的气候行动；枪支暴力依然存在，而枪支仍然比以往任何时候都更容易获得。与此同时，乌克兰在俄罗斯的压力下表现得还算不错，因而受到称赞。罗斯认为，我们需要接受形势的严重性并采取行动。
但这种对现实的接受也延伸到了社会政治和个人影响。罗斯建议，我们不应该坚持不存在的原因和合理性，而应该让我们的生活和人际关系以相互交织、有缺陷的状态存在。不要追寻线索，但要认识到，你认为任何令人讨厌、令人不安甚至令人厌恶的事情都不是凭空出现的。瑞典人的女儿犯下恐怖主义行为，不仅因为她是一个“坏人”，还因为她生命中的每一刻都引导着她。
“像菲利普·罗斯所说的那样生活：犯错”
正如罗斯所言，与其猜测一个人无家可归的原因——冷漠、道德败坏，或者仅仅是“运气不好”——不如通过错误来生活。 Rishi Sunak 最近声称“病假条文化”源于懒惰。发表这样的言论并不能解决问题。相反，我们应该专注于解决方案：帮助人们，而不是猜测他们的内心生活。罗斯敦促我们关注外部因素——系统、结构、已知原因——并改变它们。不要试图“纠正”个人或做出道德判断。相反，拥抱不完美：这是不可避免的。
菲利普·罗斯本人对自己的错误毫无歉意。他自己强大的性格，无论是通过反常的 波特诺伊的抱怨 或傲慢 我嫁给了共产党员，毫不掩饰地承认了道德上的不忠。罗斯明白我们都一团糟。他也明白我们永远无法完全知道原因。小说中反复出现的格言——“生命只是你活着的一段短暂的时间”——可能会让读者觉得虚无主义。但这种残酷的现实主义本身就是一种奇怪的挑衅乐观主义行为。这是一个呼吁，停止说教，停止评判，停止解释，并简单地 是。
“小说预言了及时的接受和宽恕”
在小说中最令人担忧的反思之一中，罗斯写道：“这就是我们知道自己还活着的方式：我们错了”。追求完美、理想主义或简洁的联系；有条不紊地书写历史；妖魔化或拒绝他人——这都是骗局。我们彼此并不完全了解。相反，小说呼吁接受和宽恕。
在 美国田园牧歌这位瑞典人一生都在试图弄清楚为什么他的女儿会变成这样。她的人生似乎注定会辉煌：家庭富裕，受人喜爱，而她是一名才华横溢的全优学生。但她有一个小缺点——口吃。她的父母试图纠正它，使一个“不完美”的人变得完美。如果可以找到她的恐怖主义行为和精神崩溃的任何原因，也许这是最深刻的：瑞典人试图“修复”已经很伟大的人，而不是接受她的不完美。
也许你走向接受的第一步是阅读一本你可能不喜欢的男人写的小说——一个我当然不喜欢的男人——以一种无条件的拥抱行为。一个观点和观点可能与你不一致的人，但他最大的价值在于这并不重要。
