“这并不是出于自怜，但我确实认为自己处于边缘，”萨曼莎·哈维在本周获得布克奖“失败者”奖后承认。尽管哈维正确地认为她的竞争对手珀西瓦尔·埃弗里特是博彩公司最有希望夺得今年杰出文学奖的人，但我认为作者并不是指她获胜的机会。她的明星小说， 轨道存在于外围，以地球轨道边缘的宇航员为中心，揭示了我们对地球在我们生活中的重要性的认识正在迅速滑入边缘。
“轨道可以为气候小说开辟一条充满希望的新道路”
这部小说提出了有关所有权的问题，这似乎是对当前气候危机时刻的强烈寓言。哈维将这六名宇航员安置在国际空间站上，远离他们的家乡星球，让读者思考哪一方从这种关系中获益最多。很明显，这根本不是一种关系，但这些角色几乎不是个体，每个人都是他们留下的地球的（无穷小的）一部分。小说的第一段就毫不含糊地表达了它的意图：“大地是一位等待孩子归来的母亲，充满了故事、狂喜和渴望”。
哈维的大胆举动可能会为气候小说开辟一条充满希望的新道路，她打破了这种母子关系，将她的角色推入了遥远的轨道，迫使他们从远处评估这种关系。在一个简短而引人注目的阐释时刻（这样的时刻有很多），一名宇航员回忆起委拉斯开兹的《宫娥》的一堂艺术课，该课将艺术家置于自己的画作中，使艺术与艺术家、绘画与观众之间的区别变得复杂： “或者——老师说——这只是一幅什么都没有的画吗？只是一个房间，里面有一些人，还有一面镜子？”
这为小说中宇航员的经历提供了一个有用的类比，他们看着地球（他们无法摆脱）被空间站的窗户框住，就像一幅画一样。一名宇航员在轨道上收到母亲去世的消息，这为哈维构建的个人与星球之间的动态提供了一个清晰的缩影，并发出了一个有先见之明的警告：我们可能很快也会成为孤儿。
“哈维向我们展示了如果没有我们脚下的土地、头顶上沙沙作响的树木，生活会是什么样子”
哈维的小说与理查德·鲍尔斯获得布克奖提名和普利兹特奖的小说有明显的相似之处 上层。这两部小说都采用了类似的方式，将超然的第三人称叙述和对地球生存困境的亲密接触结合起来，尽管哈维通过将她的角色推离地球来实现这一点，而鲍尔斯的小说则证明了他们与地球的距离很近。
虽然鲍尔斯的书因其对人物的相当尴尬的描述而招致了一些批评（因为这位居住在大烟山的作者似乎对自然比对他的人类同胞更熟悉），但哈维的尝试因她灵巧的人性化而得到提升。尽管小说中很少有直接对话，但作者大胆地使用了自由直接的叙事话语，使作品变得人性化，让她能够熟练地在与他们的关系和对家的渴望中穿梭。难怪哈维对这种侵入式而又轻松的叙述的掌握使得布克奖首席执行官称她为“这一代的弗吉尼亚·伍尔夫”。
每一章都标志着空间站新轨道的开始——六名宇航员开始生活的周期，而不是统治他们家乡亲人生活的日子。哈维在每一个新章节中都会提醒我们这一主题，再次将地球置于这些人物的生活中，地球实际上位于他们存在的中心——这个位置通常被太阳占据。
虽然之前气候小说类型的成功都试图让读者彻底沉浸在大自然中（参见《权力》或拉琳·保罗的蜂巢剧） 蜜蜂），哈维却反其道而行之。她向我们展示了如果没有我们脚下的土地、头顶上沙沙作响的树木的生活会是什么样子。随着这种现实版本的可能性似乎越来越大，她让读者不禁要问人类是否还能生存。或者，更重要的是，生活是否值得过。
