我的父亲是一位艺术家，我没有继承他的才华。每当我认为为某人制作一张自制的生日贺卡会很好时，这一点就变得非常清楚。但话又说回来，我的兄弟姐妹都没有任何一个，所以显然艺术技巧和他的蓝眼睛一起被淹没在基因库的某个地方。相反，我们四个人都有黑色的眼睛和善于言辞的人，就像我妈妈一样。她是那个在我整个童年时期（直到我十几岁，如果我们诚实的话）读书给我听的人，也是给我诗歌的人（一本她最喜欢的剪贴簿，作为我十五岁生日的礼物）。但我仍然是一名艺术家的女儿，这仍然是剑桥学生生活中最好的训练之一。
“多亏了我的父亲，我越来越有信心去尝试解决那些我力所不能及的事情，并对比我大得多的事情形成某种有用的意见”
最大的教训就是坚定不移地恪守纪律。我父亲患有多发性硬化症，活动能力非常有限，但如果你认为这会阻止他画画，那你就是在开玩笑。正如我妈妈常说的，如果你拿走了他所有的用品，他就会在墙上划下洞穴壁画。他画画是因为他不可能不画画，所以他的余生都围绕着它。我们客厅的墙壁上都堆放着几块画布深。我妈妈开玩笑说这就像埃德加·艾伦·坡的短篇小说——墙壁正在向我们移动。如果你走过仍然湿漉漉的东西，他会大声警告，但他的裤子、手上、偶尔额头上可能沾有油漆。他坐在工作室（或者我妈妈仍然称之为杂物间）的折叠椅上，背靠着洗衣机，照片在冰冷、闪烁的灯光下乱七八糟地堆放着。我一直希望在文学最重要的时候，我能像他对绘画一样痴迷。
然后，每隔一段时间，他就会要求把照片拿出来。我和妈妈会把一些笨重的画布拖到客厅，并将它们放在他可以最有效地查看的地方。没有什么能让你做好准备，在阳光下看到它们，在那里你可以后退几步并尝试将它们喝进去。我爸爸用形状和颜色施展魔法。无可否认，你在每幅画布上看到的都是活生生的人，即使只有一些标记来暗示一个人物。这些颜色比这个世界上的任何场景都更加强烈，但仍然完全正确。每一个都是一个吸引你的世界，无论你愿意与否。有时我问他它们展示的是什么，通常是战区，或者是一些灾难或暴行的后果，但是，否则就是我妈妈在洗澡，和我的妹妹还是个婴儿，或者是海滩场景和我们小时候一样。然后，不可避免地，他会问我的想法，我将不得不想出一些明智的话来表达。监督中没有任何问题如此重要。感谢我的父亲，我越来越有信心去尝试解决那些我力所不能及的事情，对比我大得多的事情形成某种有用的意见。
“我并不珍惜分析一首伟大的诗，因为我知道我爸爸不高兴的时候就会拿刀砍画”
对我来说，艺术家是真实的人，他们用颜料弄脏自己的衣服，并在没有空间容纳最后一批画布时订购更多画布，从而激怒他们的配偶。我不认为我研究的作家是神，因为他们很可能沾满墨迹，把论文弄得一团糟。我很幸运——因为我在一个充满艺术的房子里长大，我知道它不仅是极其重要的，也是我们必须与之共存的生活的一部分。它让我们振作起来，但也就在地球上。我并不热衷于分析一首伟大的诗，因为我知道我父亲不高兴的时候就会拿刀砍画。我们不可能都是艺术家的女儿，但我们需要在普通房屋的客厅里放置更多的艺术品，即使它不是实体画布。更多的孩子需要接受这样的教育。
我了解到，像我们所有人一样，我有权站在艺术面前并拥有思想。我去菲茨威廉，低声念叨这些伟大艺术家的名字，这是我父亲送给我的礼物，然后鼓起勇气告诉和我在一起的人我的想法。我还给我爸爸拍照片。每当我在有照片的地方，我就在我们俩身边。
马修·海沃德 (Matthew Hayward) 的作品可以在 www.haywardart.co.uk、Instagram @matthewlaurencehayward 或 @ground_gallery_wilton 即将举办的展览中找到。
