我最近观看了 指环王三部曲，非常喜欢。然而，当我戴上科学家的帽子时，幻想世界的几个方面突然看起来不太可信，而且可能不是出于你所期望的原因。话虽这么说，在构建我们今天所认识的生物多样性生态系统之前，动植物群经历了不断的变化，而且中土世界的一些特征与我们祖先走过的地球惊人地接近。
当然，这有点有趣：幻想的一半意义在于忘记现实，让自己沉浸在神奇的世界中。我很欣赏这一点，但有趣的是，为什么中土世界的某些方面对我们来说是科学幻想，但实际上在古代更为现实。
奥利芬特队
在老鹰可以与人类交谈、洞穴巨魔构成合法威胁的世界里，一头巨型大象似乎并没有那么夸张。大象可以一直长到三层楼那么高，对吗？但缩放并不是这样工作的。对于相同的解剖结构，随着体重的大幅增加，表面积与体积的比率变得极大地倾斜。诸如出汗、腿部足够粗以支撑自身重量以及由于压力变化而导致的血液汇集等生理特征很快就会成为大问题。
“虽然多种智慧物种的共存似乎是典型的中土世界，但它实际上离我们祖先的生活并不遥远”
但你可能听说过现存生物体的巨型祖先，比如巨大的蜻蜓（巨脉）或两米长的千足虫（节胸膜），并询问这是如何可能的。在这个巨型动物时代，大气中的氧气浓度比今天更高，因此通过扩散吸收氧气的速率更大。随着生物体数量的增长，有氧呼吸的耗氧量导致大气气体相对浓度的变化。因此，昆虫身体尺寸的生理上限随着时间的推移而降低。不幸的是，其他巨型动物，例如巨型树懒，很可能因狩猎而灭绝。
物种混合种群
也许是因为我正在读乔纳森·肯尼迪的 发病但当我看到精灵、矮人、人类和其他各种生物彼此打招呼并在大量人群中混在一起时，我对疾病的传播感到好奇。
尽管多种智慧物种的共存似乎是典型的中土世界，但它实际上距离我们祖先的生活并不遥远。 智人 与其他类型的人类同时居住在地球上，例如 尼安德特人。没有矮人，但是 弗洛勒斯人 来自印度尼西亚弗洛勒斯岛的身高只有1米。就像中土世界一样，不同的人群保持独处，但这一次长达数千年。当他们真正相遇时，战争也许不是用刀剑，而是用病原体；人们相信智人传播的疾病在尼安德特人的灭绝中发挥了重要作用。由于在非洲炎热的热带气候下生活了更长的时间，智人可能会随着时间的推移对更广泛的疾病产生免疫力。当他们向上传播到欧洲并与尼安德特人相遇时，两个民族都会遭受对方传播的外来疾病，但尼安德特人可能因此遭受更严重的痛苦。
“所以，总结一下：你的曾曾曾……曾祖母绝对不是精灵加拉德瑞尔女士，但她可能是尼安德特人”
精灵和人类真的是同一个物种吗？
中土世界的几个角色是多种智慧物种杂交的产物。这样做只有一个问题：它有效。传统上，物种被定义为可以自由杂交产生可育后代的群体的成员。那么如果阿拉贡只有一半人类，也许精灵和人类并不是不同的物种？
再一次，我们的世界有相似之处。 智人 和 尼安德特人 人们普遍认为尼安德特人是独立的物种，但现代人类有 1% 到 4% 的尼安德特人 DNA，而且我们中的许多人都拥有丹尼索瓦人基因。显然，成功的杂交是在没有结束家族血统的情况下发生的。这是很难强加单一物种定义的众多例子之一。
所以，总结一下：你的曾曾曾……曾祖母绝对不是精灵加拉德瑞尔夫人，但她可能是尼安德特人。让我们想象一下她曾经看到过一只巨大的树懒，而不是骑着一头巨大的大象。下次你读一本奇幻书时，请思考她可能还经历过什么：希望它能让你欣赏我们的家园星球如何拥有自己的神奇品质。
