从我记事起，我就被描述为“紧张”——不管这意味着什么。这真的是一个无聊的形容词，我对它的愚蠢感到一定程度的安慰。我虚弱的体质使我很容易出现腿部颤抖和胃部翻腾的情况，这是神经像心爱的丝带或破旧牛仔裤的下摆一样永久磨损的结果。感到紧张是一种体内平衡——我很小的时候就迷上了街角商店的 Curly Wurlys，它提供的皮质醇让我的神经发出琥珀色的光芒。在我的成长过程中，童年的欢乐充满了，但忧虑也很多。
具有讽刺意味的是，我当地的 CAMHS 位于一家古老的精神病院。这座令人不祥的建筑有点让人想起剑桥大学，我在那里的参观笼罩在浓雾中，无论我多么努力地眯着眼睛，它似乎永远不会散去。我记得太少了，以至于我怀疑这是否发生过。然而，当全科医生评论我 11 岁的转诊信并给我开舍曲林时，我知道——无论我和我的过去之间的联系变得多么脆弱——它永远不会断裂。我被童年时期精神疾病的记忆所束缚。
“时间和治疗赋予我的知识赋予了我力量”
为了消除我的红砖记忆宫殿的迷雾，我问母亲她对我在 CAMHS 的记忆如何。作为我不可动摇的磐石，她勤奋地开车送我去每次约会，紧张地握着福特嘉年华的方向盘，我现在很荣幸可以称之为自己的福特嘉年华。当我想起生命中的那段时间时，愧疚感占据了我的全部。哭泣、无法入睡、固执、拒绝上学——我一定很痛苦。流淌的不再是眼泪，而是感激她不懈的耐心和信念——相信我会变得更好，相信我不会永远这样。
我想起了厨房里的应对机制。思想就像糖粉过筛子一样。他们中的大多数都直接失败了。可以将一些小块压入网中，将快乐的思绪加入到雪堆中。最后，大块的糖粉，笨拙且牢不可破，从筛子中取出：它们对我正在烘烤的蛋糕没有用处。或者，如果忧虑像西红柿一样增长怎么办？如果你停止照顾它们、喂养它们和滋养它们，它们就会枯萎死亡。这样，它们就永远不会成熟。
“除了让我感到饥饿之外，我对这些应对机制的最重要的记忆无疑是冲突之一”
除了让我感到饥饿之外，我对这些应对机制的最重要的记忆无疑是冲突之一。在焦虑中成长，就是在与我尚不理解的心灵进行一场斗争。在远离现实处境的情况下，我试图了解为什么我会有这样的感觉，以及为什么我不能做朋友们能做的事情。我二十多岁的时候就患有精神疾病，这也带来了挑战（主要是处方费），但时间和治疗赋予我的知识赋予了我力量。
能够认识自己感觉很奢侈。我的忧虑不必因为它们已经熟透或腐烂而被丢弃：它们是有目的的，即使它只是提醒我，我是一个成熟的人。我花了很长的时间无法调和我快乐和有趣的日子与我在里面度过的日子，因为我的感受而惩罚自己，并想知道我的思想是否会让我实现我想要的东西。
好吧，当我在西利图书馆颤抖着写下这些零散的想法时，我可以有把握地说我已经到达了我想去的地方——或者至少我正在路上。我感谢童年时的自己，即使在最困难的时期，仍然坚持阅读、写作和提出恼人的问题。哦，她多么喜欢这里啊。
