大流行前一个月，我重新安装了 Snapchat。我非常迷恋一个几乎不知道我名字的男孩，为了吸引他的注意，十四岁的我决定最好的诱惑方式就是祝他生日快乐。不出所料，这不起作用。我想我还在交付中。我出于自豪而保留了这个应用程序（……好吧，看看他是否会回复），当世界关上大门时，我形成了一个新的执念：私人故事。
我参加聚会迟到了——也许这解释了我的迷恋—— 但我向“我的葬礼宾客名单”和“羊奶酪”以及恰当的标题“aaaaaa”敞开了心扉。我花了好几个小时制作出大量的内容：书籍运输和合身检查，以及（上帝禁止的）忏悔录。我相信任何观众都不愿意。事实上，我确信大多数观众都是我。因为，虽然我不愿意承认，但我发布这些故事是为了看起来很酷。我当时还年轻，没有安全感，所以会发布我的 Spotify 播放列表巡演，这样每个人都可以庆祝我无可挑剔的音乐品味。在对着屏幕交谈了一夜之后，我会通过重新观看对着屏幕交谈的漫长一夜来继续对话。
“我不知道自己是谁，我觉得我在网上的声音越大，我的身份就会变得越明显”
这并不是为了感觉优越（我非常没有），而是为了塑造一个完美的在线角色。如果我口吃或者滤镜滑落，我可以重新拍摄该片段。当时处于封锁状态，除了我妈妈之外，没有人能看到我拼命想要扭曲的真实的我。我不知道自己是谁，我觉得我在网上的声音越大，我的身份就会变得越明显。
那是2020年了，我已经长大了。我从 Snap 切换到 Close Friends，并且，让我们欢呼吧，我切换到了日记。我不再发布我在观看《权力的游戏》时哭泣的视频，而是写了一些无意义的诗歌来表达我模糊的自我意识。我不满足。我开始听播客，刷推特，翻阅西尔维娅·普拉斯的日记，任何可以用其他人的想法淹没我新形成的想法的事情。然后一位朋友向我介绍了 Rayne Fisher-Quann 的“互联网公主”，Substack 的闸门打开了。没有返回。我能够进入别人的思想，这是光荣的。显然，成为有形存在的唯一方法是从其他人那里获取灵感并适应他们的观点。我的日记开始受到我所消费的内容的影响，在反省我在网上读到的另一点之后，我感受到了那种熟悉的对自我的渴望。不知何故，在完成所有这些工作之后，我只觉得离自己越来越远。
“我不确定是否有人确切地知道他们是谁，能将其概括为一句话的人更少”
奥德赛是漫长的、艰苦的，而且常常虎头蛇尾。我不确定有人确切地知道他们是谁，能将其概括为一句话的人更少。也许杰米玛·克拉克（Jemima Clarke）以她无限的智慧写道“我认为你们可能想得太多了”是对的。我在网上看到的一个观点是，过多的自我反思实际上是一件坏事，尽管我认为这对我来说有点晚了。
我确信我并不孤单。在数字时代，我们已经变得长期自我迷恋和自我意识，不断意识到别人如何看待我们。我们从一件事转移到另一件事，乞求被倾听并渴望被理解——被彼此和我们自己所理解。私人故事看似无害，直到它出现在 Letterboxd、Goodreads 和 Receiptify 中，突然间一切都可以数字化量化。您听了 Fleetwood Mac 10k 分钟吗？太可爱了！我属于他们的前 0.005%。我们是一群人，彼此之间的界限模糊，向虚空呼喊，将我们的兴趣商品化，在网上炫耀。我想这就是我现在正在做的事情。
我知道，这一切看起来有点黯淡，所以让我给你一些安慰：所有的希望都没有消失！坏消息，您可能需要关闭屏幕才能看到。在 Instagram 之外，还有一整个世界等待着您去感受和体验。当事情变得艰难时，那就是忍耐的时候了，而不是在另一个数字悲惨故事中淹没你的悲伤。如果你的想法太大声，试着和它们一起坐一会儿——这很困难，但很有回报。
如果它们确实让人无法忍受，请与朋友交谈，出去散步，或尝试将它们记下来。这种感觉不会随着几个小时的屏幕时间而消失，它可能只会让你更加困惑。这些都是显而易见的解决方案，但我们很快就会放弃这些解决方案，因为互联网让我们迷上了快速释放的多巴胺。请记住：您存在于社交媒体之外。你不仅仅是你所消费的内容。那个男孩可能永远不会给你回短信，所以请删除 Snapchat。
