数学、音乐和缺乏相互性：毕达哥拉斯与理论走调
虽然众所周知，数学在自然界中无所不在，最常见的是黄金比例，但毕达哥拉斯的例子表明，在某些情况下，数学和自然世界之间并不存在相互关系。毕达哥拉斯推测，协和音是一种悠扬的音符组合，是由 3 和 4 等数字之间的特殊整数比引起的。然而，相当矛盾的是，剑桥大学、普林斯顿大学和马克斯·普朗克经验美学研究所的研究人员通过一项研究发现了这一点。对 235,000 种行为判断的研究表明，我们更喜欢“偏离”这些听起来完美的和弦。这是因为它赋予了声音更多的个性。
“使用具有不同和声和音阶系统的新乐器可能会为音乐行业带来无限的新创意机会。”
研究人员还评估了西方观众不太了解的乐器。例如，他们测试了印度尼西亚文化中使用的一种乐器博南，发现其特定的音阶中存在辅音，这是西方乐器无法复制的。参与实验的 4000 名不熟悉印尼音乐的成员也能够欣赏这些声音，如果有像毕达哥拉斯建议的统一的和声规则，情况就不会如此。哈里森博士认为，使用具有不同和声和音阶系统的新乐器可能会为音乐行业带来无限的新创意机会。
望远镜、戏剧和时间：银河系谢幕
詹姆斯·韦伯望远镜观测到了宇宙中最古老的“死亡”星系，其恒星形成在 130 亿年前就停止了。对于一个星系来说，这是一个相当享乐主义的属性，据说它“活得快，死得早”。对于处于如此早期膨胀阶段的宇宙来说，这还没有被理论化。这种状态的原因仍然存在一定程度的模糊性——是否存在随后的变态导致恒星再次形成仍然未知。
“星系可能对戏剧有一种偏爱。”
天文学家推测，恒星形成或超大质量黑洞的反馈可以将气体排出星系，导致恒星形成突然停止。另一种提出的理论是，气体没有以足够快的速度供应到星系，导致星系“饥饿”。
然而，这一观测仅描述了宇宙开始后 7 亿年时星系的状态。星系可能有一种戏剧性的倾向，弗朗西斯科·德尤金尼奥博士推测星系可能会“复活”。在更大的范围内，罗伯托·麦奥利诺教授认为，在如此早期的演化阶段，“死亡”星系的存在可能会导致当前宇宙的模型被修改。然而，需要更多的观察才能得出明确的结论——具有高灵敏度的詹姆斯·韦伯望远镜似乎准备进一步推进这一研究方向。
森林、化石和水流：揭示沿海共生
世界上最古老的森林化石在德文郡和萨默塞特郡沿海地区被发现，其历史可以追溯到 3.9 亿年前。发现的树木（称为 Calamophyton）是当今存在的树木的基本“原型”。它们的树干又薄又空，而且相当短，脱落的树枝为下面森林地面上的无脊椎动物提供了食物。
这些化石树木的发现向我们展示了数百万年前树木如何通过其根系稳定沉积物来帮助稳定河岸和海岸线。追溯到大约 4.19 亿年前的泥盆纪，生命最初开始在陆地上发展的时期，森林可以解锁更多有关陆地动物随后进化以及河流行为的催化剂的信息。
