海得拉巴和剑桥之间的时差是五个半小时，这一事实我很少想到，也不太可能给我带来任何问题。然而，到了 1 月 25 日，这个无关紧要的事实将在我的脑海中占据不成比例的空间。原因是什么？英格兰队将在海得拉巴开始对阵印度队的五场测试赛，这让我和无数其他板球狂热分子面临着如何观看凌晨 4 点开始的一场令人全身心投入的体育赛事的问题。
凌晨 4 点开始时间是主要问题。虽然新西兰和澳大利亚的客场比赛都是通宵达旦的，这让我不得不忍受失眠的夜晚，每隔两个小时检查一次比分，直到黎明，但与印度的时差不那么严重，造成了一个更复杂的问题。我是否应该重新调整我五天的睡眠时间表以配合比赛，接受最少睡眠量的负面后果，或者我是否跳过前几个小时，在醒来后赶上其余的比赛，但错过了很大一部分今天的？
更复杂的是，英格兰队通过打一场激动人心、创新的板球比赛，成功扭转了客场惨淡的战绩，将他们转变为真正的竞争者。英格兰队以主教练布伦丹·麦卡勒姆的名字命名为“Bazball”，采用了一套全力进攻的战术，相当于在一场高风险的扑克游戏中每手牌都全力以赴。因此，每时每刻都可以获得每种可能的结果。然而，对于已经习惯了又一次失败的熟悉感的球迷来说，这意味着醒来是一种令人神经紧张的经历。英格兰本可以取得历史性的伟大胜利（例如 2022 年对阵巴基斯坦），也可以击败不败之地（例如 2023 年对阵新西兰）。他们拥有在印度击败印度的独特优势，这一壮举本世纪只完成过两次，这意味着该系列赛有潜力成为经典。
如果我沉迷于一项更方便、更省力的运动，这一切本来是可以避免的。板球测试持续至少七个小时，持续长达五天，这意味着它不是传统意义上的消耗。板球运动不像足球或橄榄球那样在规定的时间内吸引我的全部注意力，而是因为它的长度意味着它成为一种持续的背景嗡嗡声。问题是，为什么我对板球如此执着？说实话，我真的不知道。我能提供的最好的解释是，板球测试涵盖了所有的情感范围，从胜利到悲剧，从令人麻木的无聊到头晕的兴奋，从神经紧张到幸福的放松。但这就像你喜欢的一部伟大的电影或一首音乐一样；你对它的部分感受是可以解释的，但同样有一部分就像魔法尘埃一样超出了我作为一个作家的能力。
所有这些自我放纵的结果是，本学期获得完整九小时睡眠的可能性充其量也很低。但是，尽管如此，在更广泛的背景下这并不重要。这是任何运动爱好者的核心悖论之一，我们大部分时间都在抱怨我们所爱的事物，而不是我们为什么爱它。尽管我对板球测试赛对我施加的抓地力表示遗憾，但到了 1 月 25 日，我将设置闹钟，努力接住第一个球，所有关于疲劳的抱怨都将被忘记。我不会有任何其他方式。
