六年前，当我翻阅一本西班牙艺术史书时，我发现了弗朗西斯科·戈雅 1799 年的版画， 理性的沉睡产生了怪物。令我震惊的是，绝大多数猫头鹰都是我认识的动物，它们预示着死亡和不幸。我以前在画作中见过他们，但从未像戈雅的版画中那样愤怒和不守规矩。一名男子坐在前景中，看上去驼背而茫然：不清楚他是在睡觉，是在无视猫头鹰般的暴徒，还是在保护自己免受他们的攻击。即使多年后，我对这件艺术品的第一印象以及它传达给我的强烈悲伤感仍然留在我的脑海中。
然后，最近，当我在烈日下晒日光浴并阅读巴勃罗·聂鲁达的诗《四处走动》时，我想起了戈雅的艺术作品：
时间理发店的气味让我失声痛哭。
我唯一想要的就是像石头或羊毛一样静静地躺着。
我唯一想要的就是不再有商店，没有花园，
没有更多的货物，没有眼镜，没有电梯。
读这首诗，我感到一种奇怪的寒冷感，与戈雅的第一印象如此相似，几乎让我忘记了夏日的阳光和灼热的沙子。我发现聂鲁达的诗和戈雅的艺术作品之间的联系既不是历史的，也不是地理上的：这只是我读完这首诗后的感受，将它们在我的脑海中联系在一起。
“就像戈雅的疯狂猫头鹰一样，日常生活中令人发狂的事实伏击了聂鲁达，让他想要生活在没有其他东西的地方”
那首诗帮助我领会了年轻时没有领悟到的东西，那就是戈雅版画中的虚无主义态度。在聂鲁达的诗中，商店、花园和所有其他物质元素在作者的生活中都是令人不安、分散注意力、使人丧失能力的存在。聂鲁达沉浸在自己的思想中，对现实的感知是如此强烈，以至于即使是简单的事情，比如理发店的气味，也会让他感到不适。诗人的脆弱是他拒绝简单事物的原因。就像戈雅的疯狂猫头鹰一样，日常生活中令人发狂的事实伏击了聂鲁达，使他想要生活在没有其他东西的地方。
因此，虚无主义是将艺术品和诗歌结合在一起的。戈雅在他的作品标题中明确指出了其原因：“理性的沉睡产生了怪物”。 戈雅这句话的意思是什么？ 当我把聂鲁达的书放在沙子上时，我心里想。也许戈雅是在指出西班牙半岛战争引发和之后的疯狂，他的作品回应并讽刺了时代。或者也许是别的什么。在原标题中，西班牙语 苏埃尼奥 可以表示“睡觉”，但也可以表示“做梦”。这导致了另一种解释：“ 梦 理性产生怪物。戈雅展示了同一枚硬币的两个面孔：思考太多和太少都会导致同样的怪物。对于戈雅来说，漫不经心和过度思考一样危险。
“感觉现在有更多的事情需要思考，也有更多的事情需要过度思考”
当戈雅创作这件艺术品时，他正处于人生的脆弱阶段，身体虚弱，现在又聋了。因此，他的虚无主义，就像聂鲁达的虚无主义一样，反映了一种无助感，无论是作为一个人还是作为一个艺术家。当我看到今天周围发生的事情时，我对这种无助感表示同情。由于缺乏理性，可怕的事件和伤害发生了：我们目睹了一个世纪以来无数的不公正现象，其中一些是全球范围的。而且，在我看来，理性的“梦想”在我们当今的社会中也同样普遍。可以说，它甚至被放大了。感觉现在有更多的事情需要思考，也有更多的事情需要过度思考：社交媒体、FOMO 和表演性理智主义等现象正在产生怪物。人们无休止地陷入与现实分离的黑暗兔子洞中。就足以让人心生黯淡；感受戈雅两个多世纪前所掌握的同样的虚无主义。
但虚无主义的艺术作品并不一定要让我们感到空虚和无助。什么让我着迷 理性的沉睡产生了怪物 重要的是，尽管这是戈雅最黑暗的作品之一，但我们还是可以找到一丝希望。看到戈雅如此重视理性的影响，这让我确信，如果以正确的方式使用，思考和分析是有益的。如果我们能找到“睡眠”和“梦想”之间的平衡，那么我们就能找到渗透到我们社会的毒药的解药。出乎意料的是，戈雅的版画和聂鲁达的诗中最黑暗、最悲观的艺术作品，却是那些最能阐明真正重要的事物并给我希望的作品。
