爱尔兰文学传统与岛上丰富的口头讲故事和民间传说传统紧密相连。例如，当遇到用英语写的爱尔兰文学时，就像人们在剑桥英语三重奏中所看到的那样，它的美丽和技巧是如此之高，以至于人们忘记了作家们被迫使用一种不属于自己的语言。这也许可以解释它往往弥漫着的忧郁情绪。 WB叶芝的诗歌体现了一种爱尔兰神话，其中魔法与现实之间的界限是模糊的，并且意识到即将到来的损失。正如《被偷走的孩子》中警告我们的那样，“走开，人类的孩子！……与仙女，手拉手”，因为“世界充满了你无法理解的哭泣”。很难不把历史上关于“换生灵”（人类婴儿换成生病的仙女婴儿）的迷信视为对爱尔兰的篡夺的寓言。
“语言折射我们对世界的体验”
对爱尔兰语的持续攻击可以追溯到 1366 年《基尔肯尼法规》，该法规通常以残酷的方式执行，特别是在学校中使用“bata scóir”（即计数棒）。孩子们被要求把它戴在脖子上，每次他们说爱尔兰语时就会被刻上一个缺口，后来导致了身体上的殴打。爱尔兰盖尔语中有一句谚语“tír gan teanga, tír gan anam”，意思是“没有语言的国家就是没有灵魂的国家”。通过对语言的攻击，你从一个民族中剥夺了他们文化身份和集体自我意识的重要组成部分。语言折射我们对世界的体验，并决定我们如何将原始情感转化为表达，并随后将我们的想法表达为语言，从而与他人建立联系。
这就是为什么爱尔兰语的复兴是该岛语言历史上如此重要的转折点。 2022 年人口普查是个好兆头，近 190 万人确认有说爱尔兰语的能力，占总人口的 40%。该语言最近的复兴证明了一个民族在面对占领和排斥时设法保持自己的身份的不屈不挠的精神。爱尔兰人几个世纪以来所忍受的苦难感与他们坚韧的精神和丰富的民俗传统相结合，产生了具有独特讲故事能力的文学经典。他们与这片土地也有着深厚的联系，也许是因为长期为这片土地而奋斗而形成的。这种无常渗透到谢默斯·希尼和叶芝的诗歌中。在叶芝的《因尼斯弗利湖岛》中，他描绘了一幅沉浸在风景中的画面，希望“独自生活在蜜蜂喧闹的林间空地”，在那里“和平慢慢降临”和“午夜闪烁着微光”。说话者“无论白天还是黑夜”都能听到“湖水拍岸时低沉的声音”，“在灰色的人行道上”时转向他想象中的避难所，听到“在内心深处”的水声，展示了他内心的自我与童年风景之间不可磨灭的联系。
“剑桥已经开始通过提供爱尔兰语言课程来采取这些措施”
希尼也坚信大自然有能力影响内在的自我。他在《后记》中敦促我们“开车向西/进入克莱尔郡”，去看海洋“狂野/充满泡沫和闪光”。在吸引我们注意风景奇观的同时，希尼唤起了一种阈限感，提醒我们“你既不在这里也不在那里”。这种位移意识在“出生地”中反复出现，因为他想知道“到处都是无处可去的，/谁能证明/一个地方比或许，这个问题的答案可以在《后记》中找到，它相信他的家乡有能力撬开自我；“让心措手不及，将其炸开”。
想到爱尔兰语在文学中的历程，我想起了叶芝在他的名诗《Aedh Wishes for the Cloths of Heaven》中的一句话：“我把我的梦想铺在你的脚下，轻轻地踩，因为你踩着我的梦想。”我认为现在是爱尔兰回归母语并提高对其重要性的认识的时候了。剑桥大学已经开始通过提供爱尔兰语课程来采取这些措施，但仍有很多工作要做。爱尔兰有句谚语“is maith an scéalaí anaisir”，意思是“时间是一个很好的讲故事的人”。希望爱尔兰文学的故事能够有一个应有的结局。
