走过泰特英国美术馆的克洛尔画廊有时会让我觉得画廊永远不会改变。画框很旧,画也很旧,我开始怀疑它们是否只是简单地钙化到了悬挂它们的墙上。当然,这不是真的。艺术是一个不断变化的事物,博物馆必须与之相适应。跟上这一变化的不仅是艺术总监,还有董事会。泰特美术馆董事会主席是罗兰·拉德。我们是通过视频通话认识的——他身后不是画廊的深红色壁纸,也不是镶框华丽的金色画作,而是时尚、现代办公室的玻璃。
当陆克文不忙于泰特美术馆时,他担任 FGS Global 的董事长,这是一家为企业提供咨询服务的战略传播公司。他将泰特美术馆董事会的角色描述为对泰特美术馆馆长玛丽亚·巴尔肖等艺术总监向他们提出的想法提出“积极的批评”。艺术始于愿景,但在成为展览之前要经过商业素养的棱镜折射。
“他去看展览时会问两个问题:艺术性好吗?能赚钱吗?”
泰特美术馆每年从政府获得 4000 万英镑的收入。泰特美术馆成员还提供了大约 2000 万英镑的资金,但这仍然不足以让该团体保持财务稳健。我还被告知,泰特美术馆的盈利能力在各个博物馆之间分布并不均匀。泰特现代美术馆是最受欢迎的画廊,参观人数达 600 万;泰特英国美术馆只有100万;泰特利物浦美术馆 (Tate Liverpool) 和泰特圣艾夫斯美术馆 (Tate St. Ives) 的售价均徘徊在 50 万左右。在圣艾夫斯,客流量是季节性的,因为度假者更有可能在阳光明媚的时候前往。保持这些画廊的平衡是一项微妙的任务。这就是为什么,当我问陆克文自 2017 年成为受托人以来,他对艺术的看法是否有所不同时,他告诉我,他在去看展览时会问两个问题:它在艺术上好吗?会赚钱吗?
高更是一名股票经纪人,卢梭是一名海关官员,塞缪尔·约翰逊据说说过只有傻瓜才会为除了钱之外的任何东西而写作。艺术界可能并不认为自己是受金钱驱动的,但这就是现实。尽管如此,陆克文表示,即使高管们知道不太可能盈利,但还是需要举办一些展览。有些艺术是重要的,有些艺术是有利可图的——这些并不总是同一件事。显然,这些画廊将自己视为英国艺术家及其艺术的大使。陆克文称泰特美术馆是“在世界各地引起共鸣的伟大英国品牌”,将其比作 BBC 或牛津和剑桥大学。
“艺术界可能并不认为自己是受金钱驱动的,但这就是现实”
但他们肯定不是唯一一家争夺英国伟大艺术品牌称号的画廊。泰特美术馆和国家美术馆之间长期存在紧张关系。两个画廊的常设展览都必须属于历史时期。对于国家美术馆来说,这是从 13 世纪中叶到 1900 年;泰特英国美术馆是 1500 年至今,泰特现代美术馆是 1900 年以后。然而,这些日期完全是任意的——就连国家美术馆馆长加布里埃莱·菲纳迪也礼貌地表达了对这些限制的失望。陆克文微笑着承认,泰特美术馆更愿意维持这些限制。画廊之间会讨论对方应该穿什么、不应该穿什么。他告诉我,两家画廊的董事会都有一位专门的联络受托人,负责与对方进行沟通。这张照片让我想起了莫斯科-华盛顿热线——两位高管在讨论提香的展览时,在红色电话上汗流浃背。
我在泰特英国美术馆最喜欢的房间是在克洛尔画廊的尽头。里面充满了特纳未完成的晚期作品,当时他的风格变得更加印象派和不那么明确。房间的尽头挂着一幅未命名的罗斯科作品,画作与房间里的特纳晚期作品相同的烟雾黄色。两者的相似度如此之高,以至于你会认为这是特纳的作品,这是情有可原的。这让我再次怀疑画廊是否真的发生过变化。尽管这些画廊的幕后存在着变化,但我与陆克文的谈话清楚地表明,泰特美术馆将永远是人们必须参观的艺术之家。所有艺术都有价格。从苏富比拍卖会上的第一批拍品到码头边的彩绘贝壳,这都是艺术的现实。尽管如此,价格很少不是我们首先想到的。通常,没有什么可思考的,而只是简单地感受。仍然允许我们免费体验这些感受的机构应该受到赞扬。