当五年级被问到我长大后想做什么时,我自信地宣布我要成为一名建筑师。我在 SAT 数学练习中取得了很好的成绩,并且非常擅长画马,所以这个决定感觉很自然。我对数学的热情随着我在教育系统中的学习程度的加深而减弱,而且只有这么多的马可以吸引,导致我的学位更多的是把自己锁在图书馆里阅读本周的文学巨著,而不是计划下一座摩天大楼。
尽管雄心勃勃,但我对建筑的兴趣仍然偶尔会扎根,尤其是当我经常居住的那些图书馆正是构成我心爱的西奇威克遗址的图书馆时。粗野主义建筑的美妙组合点缀着每一个几何柱子和混凝土角落,缺乏资金的尖叫声。对于一个如此充满潜力和创造力的地方,每一个缝隙中都孕育着一种与生俱来的敌意,只有乡绅法律图书馆光滑的外观点缀着它,它是一片灰色之中的一座玻璃纪念碑。
“在令人愉悦的粗野主义建筑组合的点缀下,每一个几何柱子和混凝土角落都充斥着缺乏资金的尖叫声”
它更类似于West Hub,一个时髦的科学系——那种装饰大学招股说明书的网站,向未来的学生保证学校的现代化和设施,而西奇威克则是隐藏的脚注。法律大楼和西中心之间的共同点是什么?钱。唯一值得投入金钱的建筑似乎是那些提供可赚钱职业的建筑,但我不想成为一名律师或科学家——如果我只想阅读有关树的诗或画马怎么办?
我对西奇威克有一种奇怪的喜爱。这可能并不完全是人们想象中的剑桥——那里肯定有更多的灰色和更少的大楼梯——但我每天的通勤给了我一些最亲密的朋友。在我第一年考试结束后,我的朋友们从期末考试中冲向讲堂外给我喷普罗塞克,这是我在剑桥最温暖的记忆之一。但西奇威克在美学上仍然不利于浪漫化和喜爱的反思。该场地硬化的外部看起来与这些建筑物在混凝土参数中所持有的内容形成了奇怪的对立。
“人文学科值得的不仅仅是具体的,而是对其延续的具体承诺”
但这不仅仅与建筑有关;它还与建筑有关。我们称之为人文学院的石碑表明了学科之间更广泛的财务差异。虽然 STEM 学生的学费涵盖了每一个实验室、实践和研究项目,但我每个学期仍然面临着一份没有经济支持的阅读清单。当追求研究生教育、工作经验或实习时,也会出现同样的情况。人文学科的资金如此之少,以至于它成为一个自我选择的群体,其基础与经济特权和人才同样重要。
我并不反对野兽派建筑——我认为国家剧院是充满活力的、视觉上引人注目的,并且和它所容纳的作品一样引人注目。然而,我反对粗野主义作为拒绝艺术公平资助的一种手段,这是对人文学科可能提供的价值的审美上的贫乏拒绝。我对 STEM 有一种健康的欣赏,因为我是现代医学、道路和桥梁的享受者,但我越来越发现自己对人文学科所赋予的价值之间日益增长的二分法感到愤怒,就像汉娜·吉洛特(Hannah Gillott)在我学习时所展示的那样。去年采访了她,谈论了她的房间——一位“反对 STEM 的女性”。我的问题实际上并不在于 STEM,甚至也不在于野兽派建筑,尽管西奇威克巨大的混凝土所投下的阴影可能会让我缺乏维生素 D。我喜欢粘稠、充满汁液的混凝土的感觉,以及复活节学期温暖的普罗塞克的气味;我只是想看到这些空间中的人才在他们的设计中得到呼应。人文学科需要的不仅仅是具体的,而是对其延续的具体承诺。