捕捉不讨人喜欢的

捕捉不讨人喜欢的

1964 年,当英国诗人菲利普·拉金 (Phillip Larkin) 谈到“父亲们在西装下系着宽腰带/额头上有缝痕;母亲们又吵又胖”时,他让我们对人类的看法变坏了。人们不能再一无所知地走在街上。相反,一旦进入公共领域,每个人的每一个缺点都变得异常明显。拉金厌恶的声音在耳边响起,迫使我们承认我们社会结构中的瑕疵、粗俗和令人发指的裂痕。

“他的系列让摄影师成为检验者,而人类个体则成为他的标本”

查尔斯·特劳布 (Charles H. Traub) 的摄影作品中有一些拉金对丑陋的无情揭露。他的系列, 午餐时间拍摄于 1977 年至 1980 年间,摄影师成为检查者,人类成为他的标本,并被放在显微镜下进行仔细检查。在这座城市熙熙攘攘的午餐时间,特劳布走上纽约、芝加哥、迈阿密和阿尔勒的街道——以及英格兰的一些地方——捕捉毫无戒心的受害者在自然栖息地爬行的情况。普通民众的肖像画以当时充满活力的色调呈现,成为直接从拉金诗句中升起的幽默讽刺。超大的眼镜在荒谬的边缘摇摇欲坠,女人化着浓妆,眉毛放大,嘴唇涂上,蜂巢状的头发向后梳并用别针固定,指甲像爪子一样:结果是一种华丽的展示,特劳布称之为“街上的游行游行”。

所有这一切都让拉金嘲笑了这种肤浅的做法。 “女孩们,笑着涂着润发油/模仿时尚、高跟鞋和面纱,/都摆出犹豫不决的姿势,” 特劳布的说法是正确的。70 年代的涤纶噩梦进一步加剧:尼龙毛衣、硬得连锤子都敲不碎的头发、无数从头到脚都是粉红色的服装。

特劳布的相机背叛的不仅仅是那个时代的合成服装。同样暴露的是这些服装下面的自然状态。老年人的皮肤因日晒而起皱、脱皮,还布满了老年斑。咧嘴一笑,露出歪歪扭扭、泛黄突出的牙齿。那些近乎肥胖的人赤裸上身坐在躺椅上。特劳布的近距离角度,从双下巴下方攻击或放大特别突出的鼻子,都是无情的。他的一些拍摄对象无法完全捕捉到相机,眨眼间或眼睛歪斜;其他人则将自己塑造成瓷器人物,摆出撅嘴的姿势。一些不幸的受害者完全没有意识到:一名妇女张着嘴睡着了。

“同样暴露的是这些服装下面的自然状态”

令人惊讶的是,特劳布对社会与相机的关系所形成的印象。他的主张“每个人都希望被拍照。每个人都希望被这样对待”,这不仅表明了镜头被推到脸上的体验的舒适或轻松,而且表明了对相机的吸引力。特劳布相信,他的拍摄对象并没有被相机暴露的真相缺陷所排斥,而是被它的诱惑所吸引。特劳布甚至描述了一些场合,从杰基·肯尼迪到约翰和洋子,名人在街上接近他,以为他在那里给他们拍照,并似乎准备好接受他的镜头。

然而,对于我们当前可以说更加自我意识的社会来说,这个故事似乎有所不同。特劳布相机中的拍摄对象“都摆出了犹豫不决的姿势”,但这个摄影时代似乎更具真实性,尤其是与现代用环形灯等组合起来的虚假自拍相比。在一个如此关注公众看法的社会中,相机不再是措手不及,它已经从一种自然主义工具转变为一种摄影证据:一个人在哪里、做了什么以及与谁在一起的证据。

摄影师努力捕捉那些不讨人喜欢的事物——在一张照片的转瞬即逝中捕捉人性的缺陷——“所有的缺点”——这似乎是我们所厌恶的。人们甚至可以诊断这一代人,即科技的孩子,患有摄影恐惧症:害怕被相机的审视所侵犯。通过这种恐惧症外化的是一种普遍的厌恶语言。像“cringe”和“ick”这样的现代术语,用来形容某人对一张糟糕的照片感到厌恶,这些词不仅是抵抗的词语,而且是强烈的厌恶。

也许归咎于镜头的普遍流行:现在任何拥有 iPhone 0.5x 功能的人都可以拍摄劣质照片。或者也许是在喷枪和编辑的世界中证明自己是上镜性旗手的强烈需求。更愤世嫉俗的观点可能会认为,这种批判镜头的强度只不过是一种虚荣心:一种对自我的痴迷,在我们高度警惕的社会的封闭环境中慢慢发酵。无论哪种方式,对畸形和扭曲的抵制都是不容置疑的,而且正在以惊人的速度增长——拉金和特劳布等创意人士非常渴望揭露这种抵制。

Měilíng Lǐ
关于