在六年级第一年结束时，我在学校艺术工作室的角落里组装了一件装置作品，为他们的年度展览做好准备。这有点奇怪：我在天花板上挂了一圈铜线，上面挂着一些微小的面孔和人物图画；有些是我家人和朋友的，有些是我从南·戈尔丁的照片中摘下来的。我的艺术老师让我独自一人，时不时地过来困惑地眯着眼睛看着那些纠缠在一起的身体和接吻的脸。
我所使用的照片来自 性依赖歌谣是 1979 年至 1986 年间拍摄的一系列照片，记录了当时纽约的酷儿亚文化，以及戈尔丁的家人、爱人和朋友。我被它们迷住了：它们是她拍摄的同龄人注射的海洛因以及她拍摄的他们的性行为的审美版本，尽管被淡化了。在我十八岁生日时，妈妈给我买了一本照片集。这是我拥有的最珍贵的东西之一。
“这一时期的所有艺术都贯穿着一种独特的时间恐慌”
在她的专着的序言中 我会成为你的镜子”，戈尔丁宣称：“我曾经认为，如果我拍摄得足够多，我就永远不会失去任何人。事实上，我的照片告诉我我失去了多少。”考虑到戈尔丁许多朋友的死亡周围的环境，以及记录城市酷儿艺术和性文化的美丽和发自内心的表达，这种情绪在任何情况下都是令人震惊的台词，尤其具有毁灭性。 性依赖歌谣 特别是记录艾滋病年。戈尔丁的许多亲密朋友，包括作家库奇·米勒和艺术家大卫·沃伊纳罗维奇，都被诊断出最终死亡。
当我研究这种流行病以及我论文期间产生的大量艺术和写作时，我发现每一篇文章、日记、戏剧和小说中都贯穿着一种独特的暂时恐慌，一种感觉，艾滋病毒的诊断这一次是受害者无法控制地走向痛苦、黑暗和最基本尊严的侵蚀的催化剂。因此，戈尔丁的作品对她来说主要是一种让她所崇拜的那些时刻和人们永垂不朽的方式，这并不奇怪。她来自一个特殊的艺术流派，独特地关注并意识到失去和纪念的可能性。
“戈尔丁的照片未经修饰，充满身体感，极具挑衅性”
上周，一位朋友带我参观了维多利亚与阿尔伯特博物馆 (V&A) 埃尔顿·约翰 (Elton John) 的摄影收藏。她告诉我，她认为里面可能有一两张戈尔丁的照片，但我没想到的是，我转过一个拐角，进入了整个房间，从地板到天花板都贴满了她的作品。我有一瞬间屏住了呼吸，这听起来自命不凡到了令人难以置信的程度，但作为一个参加过令人震惊的开放式麦克风的人，我知道如何区分真实的情绪和做作的情绪。我保证这是真的。
戈尔丁的照片未经修饰，充满身体气息，极具挑衅性。有些很性感，但不挑逗或色情；有些则很性感。它们的魅力并非来自于对露骨性活动的捕捉，而是来自于它们的构图、表情以及拍摄对象的面部和姿势的复杂性。其他人则尖锐、血腥；一个标题为 纽约市宫外孕疤痕 描绘了对象的腹部和外阴，这两个身体部位被一条新鲜的红色疤痕分开，疤痕上点缀着看起来很痛苦的缝合线。 心形瘀伤 同样的残酷和温柔，主题的裙子被拉起，露出她的大腿，正如标题所暗示的那样。
“她的工作很认真。不再有多少艺术是认真的”
我没有最喜欢戈尔丁的照片。这就像试图选择最喜欢的身体部位一样。但有三个我一直在思考。其中一张是 cibachrome 印刷品，标题为 曲奇和维托里奥的婚礼，纽约（1986 年）。 在 V&A 博物馆中，它与另一幅印刷品的距离仅一英尺左右， 1989 年 9 月 16 日，纽约维托里奥棺材里的 Cookie。 这幅病态三联画的第三幅是 Cookie 在棺材里，纽约，1989 年 11 月 15 日。 你可以自己把故事拼凑起来。两位恋人都因艾滋病相关并发症而去世。曲奇在生时总是被描绘成明亮而充满活力的，即使在死亡中也会发光，她胸前的十字架反射的光线使她棺材上的天鹅绒发出奇怪的光芒。在她的结婚照中，她一边哭一边擦着眼睛，维托里奥在她旁边微笑。
戈尔丁作品中独特、坚韧的时间性和情感表达使她的图像无处不在。它们极其诚实和强烈，这是许多当代摄影所努力追求的。他们很认真。不再有多少艺术是认真的了。上面讨论的三幅相邻的图像表明了戈尔丁的作品最初吸引我的原因，以及当我试图将它们编织在一起并通过摄影和写作描绘我自己的生活和情感时，我继续被吸引的东西。 : 感觉时间永远不够用。但是，因此而停止创造和爱就像停止呼吸一样荒谬，因为你无法永远将空气留在肺部。
