我会在墓地门口遇见你

我会在墓地门口遇见你


如果你在我的前门右转,然后在街道的尽头再右转,沿着布满涂鸦的小巷,一位当地的青少年说唱歌手在那里拍摄他的音乐录影带,然后越过主干道,你就会看到这里为数不多的几个地方之一。可以用宁静来形容的圣海伦斯:墓地。世界上我最喜欢的地方。在谷歌地图上,你可以缩小看到墓地的形状像一个心形,感觉很贴切。

我认为,一周中的任何一天,一个好的墓地都胜过一个沼泽标准公园。我知道这听起来很病态,但想一想。墓地拥有公园的所有好处——新鲜的空气、良好的遛狗地形、美丽的自然风光——但又增加了一点点诡异的魅力。诚然,有一些较小的教堂墓地,在阴森恐怖方面比我的墓地要好(这都是天主教徒的罪恶感),但圣海伦斯为每个人提供了一些东西。如果您喜欢破旧的古迹,那么隐藏在后面的 15 世纪教堂墓地会让您大吃一惊。另外,如果您更喜欢安静的反思,理事会最近也在现场周围布置了一些这样的设施。甚至还有一个区域,孩子们可以通过帕丁顿熊或彼得兔等心爱的虚构人物轻轻地向孩子们介绍死亡的概念。

“但是墓地怎么能 变得 有人最喜欢的地方?”我听到你们所有墓地愤世嫉俗者都在哭泣。答案很简单,甚至可能有点无聊:这是从我家到中学的最快路线。这意味着每天早上 8 点(通常会迟到)和下午 3 点,我沿着穿过墓地的墓碑小路行走。在任何地方度过那么多天,无论多么可怕,你最终都会喜欢上它。

“其他人的生命对他们来说和我的生命对我一样重要”

从很多方面来说,圣海伦斯公墓都是我情感发展中一些最关键时刻的背景。我在那里成长了很多;就是在那个地方,我第一次和一个女孩牵手,手指冰冷、笨拙,紧张地咯咯笑。封锁期间,我就是在那里慢跑,试图分散自己对新冠病毒时代孤独和孤立的沉重负担的注意力,但徒劳无功。正是在那里,我第一次考虑了“sonder”,即其他人的生命对他们来说和我的生命对我一样重要。

一位前男友曾经告诉我,我“太敏感了”,把这些话猛地扔向我,仿佛它们是为了刺穿我。当时我心里有说不出的尴尬;事实上,我怎么可能不是我一直努力把自己描绘成的艾米·邓恩酷女孩呢?但随着时间的推移,我开始表现出我的敏感,就像一枚泪痕累累的荣誉徽章。说到底,都是因为我 如此敏感 当我看到一块墓碑无人照管,苔藓遮住了文字,或者坐在长凳上三个小时,看着人们抽出时间去参观他们所爱之人的安息之地时,我可以毫无羞耻地哭泣。

“当我想到悲伤对我的影响的所有方式时,很明显,我会在一片充满死人的土地上找到最大的平静。”

作为一个长期想象力过于活跃的人,我什至发现墓地是一个非常有利可图的创作灵感来源。从大约 11 岁开始,我最喜欢的活动就是沿着墓碑行走,读着名字并判断他们可能过着什么样的生活。弗洛伦斯·托马斯 (Florence Thomas)*于 1998 年去世,享年 46 岁,在我看来,她是一位迷人的金发女郎,头发垂至臀部,指甲精心修剪,洋红色口红总是粘在牙齿上。也许她在大学打排球,我想她在那里学习了商业管理或传播等专业。她和我一样,也曾经第一次与某人牵手。又一个十年,在另一个地方,她也感受到了和我一样的紧张。几十年来,我一直与她接触,我们彼此拥抱着共同的人类经历。

然而,这些都不能解释我痴迷墓地的真正原因。当然,真正的原因是墓碑上的名字,它们不需要想象的背景故事,因为它们是我已经知道的名字。认识我的人都知道我对方向毫无用处,完全是一个航海无知者。但如果你让我蒙着眼睛画一张地图,标出我失去的人的安息地,我根本不会挣扎。

当你悲伤时,每天早上会有大约五秒钟的时间你会忘记,然后回忆起来就像第一次收到消息一样令人心碎。但在墓地里,距离他们的实际位置如此之近,感觉就像是一个作弊码。当我和他们坐在一起时,我可以通过 Go 收取 200 美元,掩盖所有讨厌的无神论,这些无神论妨碍我相信他们能听到我和他们说话。我看着我的狗径直走向写有它们名字的石板,嗅了嗅,我让自己想象她,以她无限的犬类智慧,也在打招呼。

因此,当我快乐、心碎、困惑或只是无聊时,这就是我选择去的地方,这对我来说并不奇怪。当我想到悲伤对我的影响的所有方式时,很明显,我会在一片充满死人的土地上找到最大的平静。

*这个名字是我编的,我保证我不会做人肉搜索死人的事。

Měilíng Lǐ
关于