这是四旬期难得的晴天。我的靴子踩在约翰·克莱尔小屋外长满树根的土地上发出嘎吱嘎吱的声音，这是一座准漫画式的建筑，天花板的高度刚好可以挤进一点光线。放弃了语音导览，我在后面的花园里踱来踱去，想着疯子和疯子。花朵。事实上，两者并没有那么不同：两者都在生存的生存中被耗尽了生命，并最终死于寒冷的孤立。我不无悲伤地指出，这正是克莱尔生活的大部分特征：不稳定、贫困和令人心碎。在 艺术作品的起源， 海德格尔雄辩地描述了梵高的一幅画作，“从鞋子磨损内侧的黑暗开口中，工人辛勤的脚步凝视着”。这座小屋让人联想到一种类似的、充满贫困压力和束缚的生活感觉。但最重要的是，它加剧了作者和读者之间的差距。我最希望能找到克莱尔的地方，结果却和以前一样遥远。
“就像任何资本主义计划一样，这也有其问题”
将艺术家之家改造成博物馆的想法并不新鲜。小说家朱利安·巴恩斯（Julian Barnes）曾将其描述为“博物馆化”——将某物变成展示柜，供展示、观赏和收费。维也纳人就是其中之一，他们掌握了博物馆化的艺术。维也纳有十多个作曲家的故居可供参观（包括莫扎特、贝多芬和舒伯特的故居），这还不包括弗洛伊德的故居，或者据称同年为希特勒、托洛茨基、铁托和斯大林服务的咖啡馆。
如果你问我，我会说这是试图理解一些没有意义或只是部分意义的东西。收取入场费后，突然之间，许多最伟大的西方古典音乐作品都可能在一个城市甚至一个房间的半径内创作。这也是一种从天才（使用老式词）中获利并将伟大作品（无异于奇迹）转化为可供消化的现成包的方式。与任何资本主义计划一样，这也有其问题。主要是它忽视了人所具有的本质的内在性，而房子则没有。它还将人们的注意力从艺术作品本身上转移开，模糊了材料、对精神生活的日常关注——这是一件更难展示的事情。
但这有点虚伪。谁会不为进入海顿、莫奈或勃朗特的卧室而感到兴奋呢？看到这些人不是永生的，想象他们像我们其他人一样吃饭、睡觉、生病，真是令人震惊。在一次精彩的 TedTalk 中，肯·罗宾逊爵士谈到了将莎士比亚想象为七岁孩子的奇怪之处。用他的话来说，“他在 某人的 英语课，不是吗？我记得罗宾逊站在斯特拉特福莎士比亚文法学校外时所说的话。这很奇怪，因为它是脆弱的，也是人性的，我们无法完全克服。
“我们本质上是在尝试消耗这些空间”
尽管有巴特式的主张，我认为我们的一部分——穴居人或穴居女——仍然对这种事情着迷。它与死亡、损失和将想象力变为现实有关。导游会很高兴地告诉我们， 这 奥斯丁在这里想到了第一句话 傲慢与偏见， 或者 这 贝多芬在脑海中听到了第九交响曲。 我们都上当了——我记得有一次我自己偷偷地碰过勃拉姆斯的桌子，就好像木头本身在某种程度上充满了他的音乐天赋。即使意识到这种错觉，我们还是忍不住感到敬畏。当我们试图从外部把握内心世界时，这个地方安静的魔力、适合那个时代的家具、百年历史的书籍，让我们不得不有片刻无言的惊叹。
维也纳是一个在这方面已经过度饱和的地方。剑桥是另一个。米迦勒节期间，我和一位朋友整理了一份我们大学名人曾居住过的楼梯清单。我对我们发现的信息之多感到惊讶；对于很多人来说，甚至是房间号 被知道了。于是我们在大学里转了一圈，时不时地停下来盯着黑暗的窗户看一会儿，然后继续前进。这会影响我明年的选票选择吗？可能不会。让自己意识到这是一件压倒性的、有点不可能的事情。而且完全不可避免：即使在我现在写这篇文章的 Eagle 酒吧里，也有一个带框的面板，上面有 #DrinkInSomeHistory 标签。在它的下面是“DNA发现”。也许老鹰说得有道理。我们本质上是在尝试消费这些空间，就像我们消费一品脱啤酒或任何其他可购买的体验一样。但这种方式行不通。它们的价值并不依赖于导游；而是依赖于导游。它依赖于找到一种让博物馆非博物馆化的方法，依赖于将它们重新想象为我们自己的博物馆。
我记得几年前我母亲搬了教学工作室。几个星期以来，她什么也没注意到，直到这出现在邻近房屋的墙上：
朴素、不张扬、简单。这种致敬让这个地方不言自明。我想说所有的博物馆都应该追求这一点，但这只是一厢情愿。我们真正需要意识到他们试图塑造什么样的形象，从怀疑和怀疑的解释学中学习。 是 可疑的。看看外壳以及里面的东西。你永远不知道：玻璃可能并不那么透明。
