18世纪，医生建议患有肺结核、发烧、歇斯底里和忧郁症的人去海边旅行。人们认为，海水中的空气含氧量更高，冰冷的海水会让病人恢复健康状态。据说甚至饮用海水也有好处，这一信念可以追溯到盖伦和希波克拉底。海浪拍打的声音和海岸上轻轻涟漪的景象应该可以治愈心灵和身体。简而言之，海边可以治愈大多数疾病。
“新鲜的空气让我疲惫不堪”
真是一大堆华夫饼。从我记事起，我就讨厌海滩。脚趾、三明治和头发里有沙子的感觉。海鸥俯冲下来抢夺你价格过高的薯条。当你被年长的亲戚泡在海水里时，你会感受到大海的苦涩。我从来不喜欢吃冰淇淋、鱼或寻找小鸡眼。我一直觉得住在海边的“奢侈”对我来说是浪费。新鲜的空气让我疲惫不堪。
然而，距离搬回这座内陆城市还不到三周的时间，我感觉整个夏天都被困在同一个地方，感觉自己患上了歇斯底里症，从二十岁开始，从母亲的沉默对待，我决定给海滩再去一次。无论如何，这是比脑白质切除术更好的历史替代方案。
“这些常见的狨猴通常出现在南美洲，现在已成为荣誉乔迪犬”
经过一个小时的公交车和三十分钟的地铁，我终于到达了泰恩茅斯车站。森林绿色的拱门和摇摇晃晃的木桥让我想起了小时候被拖着逛周末市场的情景。迎接我的不是摊位和食品车，而是鬼魂。就在这一刻，我质疑自己为什么会在这里：我不知道自己要去哪里，不知道自己在做什么，也不认识周围的人。在一个可悲的谬论时刻，天开始下雨了。伟大的。我决定今天的目标是沿着海滨散步，无论我的腿走到哪里就足够了。半个小时后，我的双腿带我走进了一个水族馆。我唯一一次来这里是在六岁的时候，即便如此，我还是被贿赂才让接待员在我的手上盖章。尽管如此，我还是支付了令人眼花缭乱的入场费并走进了十字转门。
它有所有常见的嫌疑人：海龟、鱼、海豹，甚至还有一些鲨鱼。进入水族馆时我没有预料到的一件事是猴子围栏。这些常见的狨猴通常出现在南美洲，现在被称为荣誉乔迪犬。不出所料，周一中午这里空无一人，只有几个尖叫的孩子，没有被怪人通过我的耳机唱《海边》所阻挡。这是一个非常轻松的时刻，尽管我承认并没有从遍布各处的信息标志中学到太多东西。
“这是我留下脚印的卡勒科茨海滩”
我决定继续沿着前面走，最后到了 Cullercoats，这时我意识到已经是下午 3 点了，而且我到目前为止还没有吃东西。由于担心海鸥等待着抓住眼前任何可食用的东西，我决定找个地方坐下来。在享受自己陪伴的过程中，我还没有完全解决独自吃饭的问题，但现在退出已经太晚了——我已经点了餐。不到 10 分钟后，早餐/午餐/晚餐就以薯条的形式供应了……足够接近炸鱼薯条了。现在是时候勇敢地面对海滩了。
尽管从泰恩茅斯出发，但我留下足迹的是卡勒科茨海滩。前一天晚上和当天早些时候的雨意味着进入你不知道存在的每一个缝隙的并不是沙子。尽管走了一整天，我还是在这里第一次闻到了海边的空气。尽管 18 世纪的医生可能会诊断我患有歇斯底里症，但我坚决不肯进入海水，拒绝吞下海水。坐下来让我有机会思考我早期在海滩上的经历。和爸爸一起爬上长满青苔的岩石，和爷爷一起探索洞穴，把各种各样的家庭成员埋在沙子里，还有学校年底去海滩旅行，在那里我不可避免地忘记带毛巾。我不介意脚趾间有沙子的感觉；只是离开才让人烦恼。
在走回车站的路上，我意识到，虽然 18 世纪的医生可能犯了很多错误，但他们对海滩的看法确实有道理。我的心情好多了，感觉轻松多了，坐地铁比刚下地铁时高兴多了。虽然我怀疑当我开始感受到第五周的忧郁症（也称为剑桥忧郁症）时我是否会前往最近的海滩，但令人欣慰的是，八周后，我知道在哪里可以找到治疗方法。
