在圣莫尼卡拥有现代化的山坡住宅、每年三百一十天的阳光之前,克里斯托弗·伊舍伍德 (Christopher Isherwood) 是科珀斯克里斯蒂大学 (Corpus Christi) 的一名本科生。 狮子与影子他 1938 年的小说将这座“令人毛骨悚然”的大学城描述为一个“永恒的黑暗”之地——这或许很适合这个灰色的、欧洲杯过后的夏天。但尽管天气晴朗,即使是圣莫尼卡,在给 EM Forster 的一封信中,一开始也被指责为“薄薄、嘈杂的快车(和)广告音调电影”;伊舍伍德会“暂时留下来”,或者加入“救护队”(事实上,他在余生中都留下来了。)但自由是坚持的:伊舍伍德自称为“性格上的外国人”,他生活在运动中,因在试卷上乱写而将自己从剑桥开除,没有获得学位。他总是在前进。他感动了无数的生命。他访问过的世界从未忘记他。
“他 1938 年的小说将这座‘令人毛骨悚然’的大学城描述为‘永远黑暗’的地方——也许在这个灰色的、欧洲杯过后的夏天很恰当”
第一个“令人毛骨悚然”的城市也不例外。为了纪念他入学一百周年,帕克图书馆举办了“剑桥的伊舍伍德”展览,令人愉快地综合了伊舍伍德学生时代的不拘一格的展览和更具当代风格的作品。作为策展人,伊丽莎·霍顿-肖和康拉德·斯蒂尔面临着一个并不简单的问题:如何呈现一个展览,让主题“几乎肯定会带着(……)惊讶和蔑视的眼光观看”。结果令人震惊,因为它捕捉到了伊舍伍德扭动、尖酸刻薄的本质,或者用约翰·大卫·罗兹教授的说法,捕捉到了他“困惑的二年级怀疑论”。给福斯特的信在那里,还有试卷、处女作、监督论文,以及打印的草稿。 这 蒙米尔故事是伊舍伍德和他的朋友爱德华·厄普沃德针对剑桥令人憎恶的“政治政治”进行的一系列恶意讽刺。伊舍伍德一年级房间的照片中传来打字机欢快的声音,直到展览标签承认他“最喜欢出没的地方”实际上是在厄普顿的楼下,我们再次被蒙蔽了。剑桥的伊舍伍德是谁?我们的答案已经逃到另一个角落了。
“结果令人震惊,它捕捉到了伊舍伍德扭动、尖酸刻薄的本质”
在麦克勒姆演讲厅,与伊丽莎·霍顿肖谈论她的新传记 克里斯托弗·伊舍伍德 头脑特工队凯瑟琳·巴克内尔 (Katherine Bucknell) 勾画了她数十年来对这些角落的追求。作为克里斯托弗·伊舍伍德基金会的董事、他的日记的编辑,以及伊舍伍德生活伴侣、艺术家唐·巴查迪 (Don Bachardy) 的挚友,巴克内尔对她的主题的长久关注在她的讲话中流露出来。她指出,伊舍伍德在一个与爱德华·厄普顿的房间非常相似的房间里阅读弗兰克·哈里森的两卷本奥斯卡·王尔德传记,正是在那一刻萌发了他对自由的持久需求。王尔德拒绝逃亡国外,以逃避针对他的严重猥亵指控:五年后,他去世了。伊舍伍德是 20 年代剑桥的一名酷儿,他的要求超出了根深蒂固的历史所赋予他的残酷程度。与王尔德不同,他决心生存。
“伊舍伍德的多样性是生存的果实——生活”
伊舍伍德的多样性是生存的果实——生活。这些问题不仅限于“谁是剑桥的伊舍伍德?”,这是多么激进和重要的事情。我们可以问,柏林呢?希腊的伊舍伍德是谁?葡萄牙?中国?他在加州变成了谁?巴克内尔找到了封面图片 克里斯托弗·伊舍伍德:里面 出去 在伊舍伍德的一位合伙人(比尔·卡斯基)拍摄并由另一位合伙人(唐·巴查迪)保存的一张未印刷的照片相片上。这张照片被发送给巴克内尔在查托的出版商克拉拉·法默 (Clara Farmer),并转移到亨廷顿图书馆,馆长莎拉·弗朗西斯 (Sarah Francis) 在那里找到了底片。斯蒂芬·帕克将伊舍伍德举着木框的引人注目的形象重新放置在封面上。这么多的手和框架通向桌上的书,一条链条连接着空间和时间。伊舍伍德在行动中并没有抛弃不同的自我和世界,而是将它们累积起来。正如巴克内尔所理解的,他的最终目标是让谈话继续下去。
最有趣的是另一本书中的一张照片,第一版 狮子与影子。青春期的伊舍伍德从封面内页向我们打招呼,当他的手伸进裤袋并掀起夹克时,他脸上的清晰焦点变得模糊。标题写着:“我自己,1921 年”。他的嘴似乎在向上蠕动,一种有趣的幽灵触及了我们最初读作庄严的东西;眉头加深。伊舍伍德再一次行动起来。而且,他已经在改变了。继续吧,克里斯托弗!