如果你住在小学附近，就很难避免童年的回忆，不幸的是我就是这么做的。事实上，就在它家门口。我还把这种近距离归咎于我在准时到达时普遍的自负——不知何故，尽管步行两分钟就到了，但我总是迟到，而且仍在剑桥，不知何故，我的论文从未准时到达波特旅馆（就在我房间的下面）。
正因为如此，当我步行去合作社时，经常会遇到老老师，他们的头发越来越白，每次从剑桥回家都会看到操场上的突然变化，让我产生一种奇怪的震动。同样在我的路上，往下三扇门，就是霍普曾经住过的房子，当我注意时，我也会想起她。
“她的盗版朵拉 DVD，她祖母的贴纸盒，以及她将番茄酱与蛋黄酱混合的建议”
我四岁时交了第一个朋友，我不太记得了，但我妈妈回忆起我第一次玩耍时伴随着的陈旧的担忧。 Life360……你真的来得太晚了。我什么 做 记得希望很酷 东西：她的盗版朵拉 DVD、她祖母的贴纸盒，以及她在餐桌上将番茄酱和蛋黄酱混合的建议。 “粉红酱”是一个启示。我还记得请我爸爸过夜，他回答说：“嗯，也许当你八岁的时候，鲁比”；八感觉自己好老。我实际上不得不等到我 十二，就像最大的兄弟姐妹的方式一样。
我对我朋友的最后记忆是在休息期间在操场小屋里收到她搬到韩国的消息，而我从她那里听到的最后一件事是在我至今还保留着的一封信中，信中讲述了一次鲸鱼之旅。在信中，她还要求我回信，但我没有回信，因为我从未找到她的地址。
在我只有四岁的时候，我就结识了又失去了我的第一个也是唯一的朋友，她可能是我认识了一段时间但渐渐疏远的女孩，也可能像一个姐姐：我至今都认识的人。我们本可以在只相隔三扇门的情况下过夜。没有人能辜负她，当一个孩子取笑我或做了一些令人讨厌的事情的时候，我会在放学后哭泣，告诉我的父母“霍普永远不会那样做！”
“她看起来像是我仍想成为朋友的人，这一点就足够了”
我记得我经常梦见我们再次见面，只是在我打招呼时醒来。她几乎是一个幽灵，我因为没有最好的朋友而感到非常孤独，所有女孩的杂志和节目都告诉我，这种存在是一种可怜的、闻所未闻的状态。或者至少是这样的感觉。我当时大约五岁。
但后来我找到了她，或者更确切地说，找到了一个符合她在我脑海中设定的疯狂标准的人。有很多东西可以匹配，尤其是当你将九年级科学课上的女孩与基于朵拉 DVD 的友谊的过于强大的半记忆进行比较时，这种友谊甚至没有持续一年。
这么严肃地谈论我最好的朋友感觉有点幼稚，但我们的关系是我一生中最严肃的部分之一。我想知道知道（或沉迷于）我（十年）错过的东西是否会影响这一点。我似乎只需要一个好朋友——并不是说我不喜欢生活中有其他人，而是出于某种原因，这是唯一感觉不完整的部分。
几年前，我妈妈从 TK Maxx 回来，告诉我她在那里遇到了霍普的奶奶。她向我妈妈简要介绍了过去十年的情况，并附上了一张她孙女的照片，她的孙女仍然傻乎乎的，鼻子上放着一把勺子。她看起来就像是我仍然想成为朋友的人，这一点就足够了。
讽刺的是，我现在最好的朋友七年了，就住在我的山下——步行 15 分钟即可。随着毕业的临近，我知道随着生活的变化，我们呆在家里和彼此相处的时间会越来越少。但我也知道我两次获得金牌是多么幸运。而且，谁知道呢？有一天我们可能会落后三扇门。或者也许是两个，如果我幸运的话。
