每当我进入伊曼纽尔学院图书馆时，我都会感到不安。从外面看，这座建筑很漂亮：晚上，窗户上的彩色玻璃碎片闪闪发光，给人一种青少年卧室的印象——温暖、青春、迷幻、夜间——处于“中间”和过时的地方。然而，当我走进费恩厅时，我感觉到有一双眼睛在聚精会神地注视着我。耶稣基督的目光深深地吸引着我。
“它给人一种青少年卧室的印象——温暖、青春、迷幻、夜间——处于‘介于两者之间’和不合时宜的地方”
这并不是因为我的论文还没有完成。约翰·康斯特勃尔 (John Constable) 的祭坛画高耸在图书馆入口处，描绘了《马可福音》第 10 章中的几行诗，其中基督祝福他怀里的一个孩子。效果应该是神奇的，神奇的，但对我来说却失败了。我所看到的只是受祝福的婴儿肿胀的头部，看起来肿胀得令人担忧，而且同样不为人知——干净了，但又紧张，好像弄脏了尿布。画中的其他人物都尴尬地别开目光。我也一样，当我走上楼梯时，假装我什么也看不见。
康斯特勃尔迫于压力而涉足宗教题材——实际上，他更喜欢风景画。他的父母不愿意让他从事这种不稳定的追求，同意他从事艺术事业，只要他专注于“更有尊严、更有报酬的肖像画、历史和宗教题材的绘画”，正如他的同伴巴里·温迪特(Barry Windeatt)在这幅画的伴奏中所写的那样。 。他笔下人物的头部膨胀也许是这些不断上升的压力的症状，就像在高压灭菌器中一样鼓胀，或者可能只是缺乏经验的结果。无论如何，我觉得这个话题很幽默。它非常适合艾玛图书馆——宏伟但有趣，已有数百年历史，上面洋溢着轻松愉快的微笑。
我们经常想到空间会被它们保留的画作所改变，但我更想知道画作是如何被它们的空间所改变的。诗歌通过对结构的精心处理融入建筑，建筑融入绘画，所有艺术都渴望达到音乐的进化巅峰。当我们靠近时，一切都会嗡嗡作响。
艺术往往是千变万化的。当我爬上图书馆的楼层时，我在每个镶有绘画或版画的楼梯间停下来思考这个问题。这里的一些作品近乎抽象——例如，维克多·帕斯莫尔 (Victor Passmore) 1972 年的无标题蚀刻画，展示了一张坑坑洼洼的页面，被烧焦，呈灰色，上面有潦草的字迹和裂缝，就像一扇破碎的窗户，或者是中风患者的疯狂信息，他正在努力被理解。我侧目看着它，凸显出我自己的困惑。也许是因为我所处的位置，它开始看起来像一本打开的书。然而，抽象艺术绝不是透明的。这篇令人迷失方向的作品需要真正的迷失方向才能被“阅读”——它是被框架化的混乱——有那么一刻，我很困惑，为什么它会被放进图书馆。恐慌在那里蔓延，在薄薄的玻璃后面嗡嗡作响。
“我们经常想到空间会被它们保留的画作改变，但我更想知道画作是如何被它们的空间改变的”
顶楼的楼梯间也装饰着 Sean McGuerney 的作品，丑陋、油腻、不可能。虽然这幅画的标题是“乡村田野，斯莱戈”，但过去的朋友们称它为鸡，其他人则称其为拳头，而我个人看到的是郊区死胡同的小巷和球状房屋，美国和其他地方的黄色。它无法保证其形状；它几乎不能承诺它的颜色。这种罗夏墨迹艺术从来没有吸引过我，因为它就像一个回避的词，只带有某种暗示，然后就尴尬地停留在我的舌尖上。
另一个楼梯间挂着布莱恩·伯克（Brian Bourke，生于 1936 年）的一幅画，题为“1967 年秋季，No 1”。它让人想起夜晚的暴风雨，树枝紧握在一起以抵御暴风雨，在黑暗中变得难以辨认。下一张挂着一幅理查德·雅各布斯 (Richard Jacobs) 创作的午夜伦敦十字路口的照片——比上一张更有都市气息，但同样阴暗、毛毛细雨。
我开始喜欢这些包含的混乱。起初，他们似乎与大学图书馆的沉默格格不入，用更多悬而未决的问题来嘲笑压力山大的学生。但现在，当我看着这些画作时，我发现它们从这座建筑中借用了某种难以形容的力量，捕捉到了它学术般的静谧和永恒的感觉——一种如此显着的寂静，甚至连时钟都停止了滴答作响。例如，雅各布斯的伦敦场景让人想起黑暗中路灯的美丽。场景是黑衣修士桥旁边的一个十字路口——在两个地方之间（甚至在方向之间）——有一个标志愤怒地写着：“不等待”。但绘画的形式却与此相悖。这是一个被时间捕捉的时刻，静止的、停顿的，也要求观众停下来。
这些画就像一本书一样借用了图书馆空间的“中间性”。莫里斯·斯塔布斯 (Maurice Stubbs) 1967 年的风景画描绘了一片清凉、白色的广阔空间，可能是沙子或雪，空旷而诱人。帕斯莫尔作品中的潦草字迹同样难以理解——介于疯狂和表达之间——但它们提醒我，所有笔迹都是个人的，我发现自己正试图翻译它庞大的循环。现在，我什至被麦格尼作品中油腻的抽象所吸引，在黄色棉签中捕捉到了无忧无虑的宁静。
在艾玛图书馆度过一个晚上后，我离开时，我的大脑感觉就像基督雕像向我告别一样激动。但每当我回来时，我都会看到它所有的艺术融为一体，并被吸引回到它奇怪的避难所。
