当我在菲茨威廉博物馆闲逛时，我感觉自己很愚蠢。今年3月，博物馆翻新了其永久藏品。这些作品不再与同时代或对应作品并列展示。相反，它们被放置在可能处于艺术史另一极的艺术家和作品旁边。古代大师与当今的艺术家并驾齐驱。运动、艺术家和时代不再被分类，而是分散的。在这些展览中，您同时面对整个艺术史——对立的艺术哲学和艺术政治相距不到一米。虽然这种策展风格可以产生新的观点和回应，但同时会发生很多事情。我觉得我还不够开放。我不够开放，因为我觉得自己不够聪明。
“我以为我错了，我对它的厌恶已经被教育消除了”
每件艺术品都附有博物馆标签。在菲茨威廉这样的地方，这些标签是必不可少的。画廊的体验是一种令人生畏的体验，这些标签的目的是让我们感觉不那么愚蠢——它们向我们讲述艺术的故事。通常，我们是从无知的状态来到画廊的，并希望离开时它处于一种更加开明的状态。艺术品的体验以及博物馆标签的故事讲述就是我们今天体验艺术的方式。根据我的经验，参观画廊的第一个小时就是专注地阅读这些标签并反省它们讲述的故事，以便给朋友和浪漫的兴趣留下深刻的印象。 （我个人认识两个不相干的人，他们为了给约会对象留下深刻印象而背诵博物馆指南。）过了这个小时，大多数认知能力就会丧失——印刷品变得模糊，言语变得不连贯，痛苦的参观者被赶到博物馆的咖啡馆被勒索。
在这种状态下，我发现自己很无趣。我脸色苍白，发烧，从吉莉安·艾尔斯（Gillian Ayres）的一幅名为《威德尔》的画前擦身而过，却无动于衷。最近，我发现我不喜欢一件艺术品后的本能反应就是转向博物馆标签——我不想被揭穿。我的假设是，如果一件作品按照博物馆的标签具有历史意义或文化巨人，那么我对它的厌恶一定是错误的。我知道自己不喜欢这件艺术品，于是转向标签：“作品的标题可能指的是南极洲的威德尔海。”然而，这幅画通常唤起自然的力量和浩瀚，而不是描绘一个地方。我再次眯着眼睛看着这幅画，这样我就能发现大自然的力量和浩瀚。我耸耸肩，认为我可以。我对艾尔斯绘画的体验被这个标签重塑了。我以为我错了，我对它的厌恶已经被教育消除了。
“博物馆标签就像那些只会说别人好话的人——他们是骗子”
一个笑话在被解释后并不好笑——我认为同样的原则也应该适用于艺术。在画廊里，我对自己所经历的事情知之甚少，以至于我可以让我的直觉被这些标签重新组合。他们的权威可以鼓励固定的艺术体验或单一的解释。博物馆的标签就像那些只会说别人好话的人——他们是骗子。这些标签鼓励赞美文化。他们从不批评、消极或怀疑；他们购买他们所描述的作品；他们喝酷爱饮料。一旦我们向我们解释了这一点，个人对一件艺术品的厌恶现在看来更多的是无知而不是偏好问题。许多博物馆品牌似乎扮演了推销员的角色。美术馆和陈列室之间的区别变得越来越不明显。
Kettle’s Yard 提供了一个摆脱这种现象的方法。虽然每个房间里都有书籍来识别艺术品，但房子里没有博物馆标签。显而易见的原因是它不是博物馆，而是一座房子。吉姆·埃德 (Jim Ede) 的收藏就是他的家，应该与他住在一起。在像 Kettle’s Yard 这样的地方，人们更容易理解体验艺术而不是消费艺术的意义。这个画廊里没有预先存在的叙事——只有收藏和策展。博物馆标签习惯于将艺术品变成手工艺品，将观众变成消费者。但在埃德的家中，艺术世界及其品牌的喧嚣被拒之门外。我们在艺术和观众之间留下了更简单的体验。不可否认，这些标签是有用且重要的。但认识到他们创造的文化也同样重要。它们会限制我们并削弱个人反应的重要性。无论唱片公司如何努力推销他们的作品，你不喜欢哈尔斯或盖恩斯伯勒并没有错。画廊应该是个人反应和沉思的空间，而不是陈列室。
