现在还为时过早,我对剑桥本身还是有点敬畏的。每当我在一个特别美好的早晨在城里散步,或者参观朋友的大学,甚至只是在凯厄斯的大厅吃晚饭时,我都必须抵制像游客一样掏出手机的冲动。每个术语都是相同的;在接下来的几个星期里,我对周围大量美丽的事物感到惊讶,从华丽的图书馆到布置完美的花园,再到似乎无处不在的肖像,我所看到的到处都是艺术。然而,当我意识到我实际上还有学位要做时,兴奋逐渐消退。
剑桥艺术界的各个方面似乎也发生了同样的情况。在接下来的几周里,我想做尽可能多的事情。每个周末我都会去菲茨或水壶院,或者每当我在讲座之间有一个小时的时间就去古典艺术和考古博物馆闲逛,而去图书馆的想法感觉有点太令人畏惧了。然后,最终我停了下来。随着学期的推移,截止日期越来越多,我的阅读似乎变得不可能落后,社团变得更加活跃,而我却变得精疲力竭。
“在混乱的术语中,一种近乎矛盾的单调感悄然而至。”
在混乱的学期中,一种近乎矛盾的单调感油然而生。无休无止的论文截止日期、讲座和督导迫使人们养成例行公事的习惯,几乎没有给其他事情留下任何空间。任何分散这些核心活动注意力的事情似乎都是不必要的自我放纵。有几个星期,我感觉自己去过的唯一地方就是我的房间、图书馆、梅恩斯伯里图书馆和西奇。通常在 ARC 咖啡馆度过一个小时感觉与我的优先事项不相容,更不用说步行 15 分钟去博物馆,再花几个小时盯着画作了。
当我离开剑桥度假时,我经常会花一个多小时乘坐三种不同的交通工具,只是为了在美术馆或博物馆呆上几个小时,一遍又一遍地观看相同的展览。在剑桥,步行十五分钟到菲茨河感觉像是一种负担。

当我离开大学时,我似乎更有动力去寻求艺术,这有几个原因。显然,事实上,我没有很快临近最后期限,这让我更容易证明把一天中最好的时间花在艺术上而不是复习上是合理的,但我相信还有更多的事情要做。首先,旅行的需要意味着我需要计划我要去哪里以及我想看什么,这样我才能相应地应对不稳定的火车时刻表。这给了我专门分配的时间来参与艺术,而不是仅仅期望它最终会发生。其次,事实上,我并没有不断地被有关不同活动、讲座和展览的新闻所淹没,这意味着我可以看到我想要的一切,而不会错过任何其他东西。我有点感觉到看到新艺术和听到新演讲者的机会很稀缺,所以当有一个我感兴趣的活动时,这将成为一个优先事项。
“其他事情似乎总是更重要。”
矛盾的是,剑桥一直有如此多的事情发生,这让我更容易因为一点不便而跳过活动。当我知道还会有其他东西出现,或者展览还要再开放三周时,我对错过的事情就会少一些遗憾。最终,我对剑桥本身的艺术及其艺术界的活动都变得麻木了。其他事情似乎总是更重要。
事实上,没有其他承诺的神秘时刻永远不会到来。我不会给自己太大的压力,要求自己能度过一个完美的学期,也不会利用剑桥所提供的一切,我会努力挤出时间来学习艺术。如果几周前我还有动力去参观画廊,那么现在我可以在 Kettle’s Yard 度过一个下午。论文可以等等。