在剑桥开始攻读博士学位之前，我在都灵的一所意大利高中担任助理教师一年。由于时间表灵活，我有充足的空闲时间，大部分晚上我都在社交，白天在城市里闲逛，如饥似渴地读书，就好像我的生命依赖于此一样。
一次偶然的机会，我在都灵的一些最亲密的朋友成为了一个波西米亚团体的成员，我开始认为他们是毫无艺术性的艺术家——名义上是画家、作家、演员和音乐家，但实际上却并非如此。他们的日日夜夜大部分时间都花在了喝酒到凌晨，并哀叹自己没有时间去追求各自的手艺。一天晚上，在我认识他们的第一个星期左右的时间里，我提到了我对阅读和在城市里散步的热爱，而且——几乎异口同声——他们都问我是否读过切萨雷·帕韦塞的任何作品。在他们看来，我度过每一天的方式与他的许多主人公的生活相呼应。碰巧，我在本科期间读过他的一些作品，但他们的集体推荐促使我比当时更认真地对待他。因此，第二天，我出去寻找他的书——这在都灵是一件非常容易的事，因为他是这座城市无可争议的文学偶像之一。
帕韦塞 1908 年出生于皮埃蒙特，一生大部分时间都在都灵度过，但他经常回到自己的出生地圣托斯特凡诺贝尔博，这是一个坐落在周围乡村的小镇。有趣的是，城市与乡村的对比在他的大部分作品中发挥着重要作用，反映了现代性与传统、异化与根源之间的张力。然而，他主要以都灵为背景的文本最生动地引起了我的注意，尤其是 拉贝拉庄园。这个故事讲述了吉尼亚（Ginia），一位即将成年的年轻女子，她在一个波西米亚风格的圈子中航行，同时花了很多时间独自一人，努力发现自我和个人成长。它与我自己在都灵的经历产生了共鸣，感觉几乎是不可思议的。
“他的角色常常生活在一种对有意义的联系的渴望中——当我第一次到达都灵时，我发现这种感觉太熟悉了”
从这个起点开始，我开始更深入地沉浸在帕维斯的作品中，发现它们如何以惊人的清晰度捕捉人类存在的美丽和痛苦。他的人物经常生活在希望与幻灭之间的有限空间中，他们的生活被一种对有意义的联系的渴望所打断——当我第一次到达都灵时，我发现这种感觉太熟悉了。这是我人生中第一次独自生活，在一个小小的顶楼公寓里，我直面了城市孤独的真正含义。在那之前，我一直和家人或室友住在一起，所以我的新公寓的安静带来了一种奇怪但并非完全不愉快的孤独。我第一次必须面对自己——什么给我带来快乐，什么引发我焦虑，以及我真正看重什么。这并不总是那么容易，但却令人大开眼界。
我开始意识到，在我一生的大部分时间里，我一直在四处奔波，试图通过社交来避免面对自己。帕维斯本人对此深有体会，在他的日记中， 生活的最高贵，他努力解决对联系的渴望与真正了解自己的困难之间的紧张关系。我印象深刻的一篇文章写道：“生活的全部问题就是：如何打破孤独，如何与他人沟通”。
“帕韦塞向我们表明，孤独不仅仅是一种需要克服的事情。相反，它也可以是一个更多地了解自己和个人成长的机会”
我很快意识到，帕维斯的主题不仅与我自己在外国城市航行的经历产生共鸣，也与我的许多朋友产生共鸣，他们毕业后最近开始了新的冒险。他作品中的孤独和渴望捕捉到了成年早期的挣扎，当时我们试图在世界上找到自己的位置。但这些主题不仅仅适用于毕业后的头几年。无论是在图书馆度过深夜的孤独，还是对感觉不再一样的家的渴望，还是在不断变化的世界中建立有意义的关系的挑战，帕韦斯向我们展示了孤独不仅仅是一种获得的东西。通过。相反，它也可以是一个更多地了解自己和个人成长的机会。
我将永远感激都灵的朋友们让我重新认识帕韦斯的作品。他对孤独、身份和联系的探索给我留下了深刻的印象，我坚信任何人——无论是适应新城市的生活，应对大学的起起落落，还是只是寻找有意义的联系——都应该体验为自己铺路。
