保持物品整洁——阿哈纳·巴纳吉
当他们采访你时，你说你祖母的头发是最难折进信封的。是的，你必须练习，你谦虚地笑着说。当你开始时，你在一小时内弄皱了我们所有的打印纸。但很快，你就对折叠墙充满信心了——它们形状简单，而且足够光滑，可以放在你的后口袋里。然后，你开始研究土豆皮，即钟表的背面。
你的祖母把辫子的末端绕在食指上，一边听你道歉，一边剃光你的头，然后是我的。衣柜里装满了用我们的头发制成的信封，这些信封没有寄出，也没有被发现，形状怪异，还被指甲穿过。
你祖母去世前三天你剪了她的头发。她看着你，抚摸着我可爱的短发。将头发视为单一事物是有技巧的。你向面试官重复了这句话，面试官伸手触摸你祖母的头发。
没有手套就不行。手掌上的油会损坏它。但不是你的？不，不是那样的。当摄影师放大你的手指时，他问道，这有什么意义。他们发现你在微笑。我为你从我们身上学到的东西感到高兴。
您在提交的材料中将这篇文章描述为“散文”。我知道你写过许多精彩的诗篇。您发现这两种形式之间的边界有多少漏洞？
我认为意图与此有很大关系。我必须戴上我的有色眼镜！我考虑过《保持整洁》可能是一首散文诗——介于两者之间——但感觉有点不对。当我写下这篇文章时，我 通缉 写散文——确实如此。当然，这种主观性很容易崩溃。但这就是作为一个写散文的诗人的乐趣——它是非常多孔的——在两者之间穿梭，但同时这种区别对我来说非常重要。
当我准备这些问题时，另一种形式，即采访，戳到了我。是什么让你想到了那个框架？
我想写关于距离的文章，我想是从远处写的。我花了很长时间剪辑，厘清每个角色在这部作品中的视角和立场。在这一刻，许多棘手的折纸式的层都揉在一起了——有人在电视上看着他们所爱的人，谈论着一些既与他们无关又与他们有关的事情。这也有点有趣——艺术家在脱口秀节目中展示一个毛茸茸的信封，并被问到很多有关它的问题。我认为，悲伤也可以很有趣，所以我发现脱口秀形式是表达这种强烈和怪异的一个很好的切入点。
“许多棘手的折纸式图层在这一刻都挤在一起”
我们来谈谈信封。
是的！事实上，我妈妈和我最近在谈论我们发现扔掉手写信封是多么困难。看到你的名字被别人手写下来是有感觉的——同样，这是一种意图。没有人会再用同样的方式写下我的名字。这对我来说是一个重要的视觉提醒，即使是信封——这些经常是杂乱的、藏起来的、实际上什么也不说的东西——也蕴藏着很多亲密感。
“保持事物整洁”在这个词的两个意义上都是： 接触，我也记得你丰富的细节：“土豆皮、钟表背面”和“指甲穿过”。触感对你的写作重要吗？
当然，这是一种从诗歌开始的实践。当我写诗集的时候， 零碎的 （九笔出版社），我发现触觉试金石对于防止一切崩溃很重要。我喜欢散文写作中的触感——这就是吸引我去接触一些我最喜欢的作家的原因，比如安妮·卡森、弗吉尼亚·伍尔夫和伊莎贝尔·阿连德。我重读了阿连德的 灵魂之家 至少每年一次——她对触觉的运用在过去和压倒性的叙述的当下之间创造了一个洞穴。这真是太棒了，我希望我能写出一切。
艺术能在保存中发挥作用吗？
或许。甚至可能。人们本能地用一个简单的“是”来回答这个问题，但我想这对于小说来说是很棘手的——你如何才能保存一些从未存在过的东西？但我非常喜欢这样的想法，即有些东西在艺术创作过程中就被简单地丢失了——无论这只是一种品质还是更基本的东西。艺术可以让你想起一些事情，但它永远不会是你失去的东西。也许它就像一个信封——它包含着事物本身的想法。我认为创造东西是件好事，即使这样做意味着失去一些东西。
如果您希望您的作品出现在夏娃的专栏中，请将您提交的作品连同您的姓名和大学通过电子邮件发送至[email protected] – 我们正在寻找诗歌和微型小说。诗歌最多20行，微小说最多200字。我们期待阅读您的意见！
