“抱歉，等了十五分钟。”被困在迈克尔豪斯外面，等待它像每个周日一样从教堂变成咖啡馆，我们都牢牢地想起了这个地方的双重身份——一个房间对于许多不同的人来说可以有许多不同的东西。当我们准备与《劳拉·弗里曼》的作者见面时 生活方式：吉姆·埃德和水壶院艺术家， 这样的认识似乎相当恰当。毕竟，Kettle’s Yard 不仅仅是一个画廊：它还是一个家。对吉姆·埃德来说，艺术不仅仅是艺术，更是一种“生活方式”。
过去几年，劳拉花了几年时间研究 Kettle’s Yard 的创始人吉姆·埃德 (Jim Ede) 的传记，她的主题似乎也改变了她自己的“生活方式”。凭借“八个杠杆拱形文件夹”和她收集的关于吉姆的大约 72 页的时间线，她对这个她从未见过面的男人产生了奇怪的熟悉感。事实上，她是如此熟悉，以至于在封锁最疯狂的时候，她甚至不小心称自己的丈夫为“吉姆”。幸好这次采访是我们进行的，而不是弗洛伊德。
“在某种程度上，作者总是会塑造肖像的呈现方式”
在这种交织的行为中，她告诉我们，遵守理查德·科恩“追随主题的脚步”的想法对她来说很重要。虽然埃德最著名的是他在水壶院的遗产，这是他最后的伟大创作，但这位馆长在定居剑桥之前过着充实、充满旅行的生活。从剑桥和汉普斯特德到丹吉尔和美国，劳拉坚持说，以这种方式追踪他“确实会产生令人难以置信的变化”。对于像吉姆这样的人来说，“房子对他来说非常重要”，将他与他居住的物质空间联系起来也变得很重要。
埃德作为艺术家、策展人和前卫室内设计师，对这本书的形状非常重要，每一章都以一件来自水壶院的艺术品开始。在传记中，劳拉谈到了吉姆如何与他自己的书的形式作斗争。然而，她很快向我们保证，她从未面临过同样的困难，因为这本书很自然地反映了房子周围物品的精心策划：“我知道我想在每一章的开头都有一件来自水壶院的物品，因为这是一个视觉效果非常好的地方。”这种结构反映了吉姆将艺术品、家具和物品无缝整合以创造出有生命力的艺术品的天赋。
“吉姆说，‘在你们之间，你改变了我的生活’，我想我们都有一个你遇到的朋友，他们会为你做这件事。”
打开这本书时，有一张水壶院鹅卵石的照片，以及对吉姆本人的描述，即这些“不完美”的石头之一，劳拉将吉姆变成了一个角色和一件艺术品，像对待亲密朋友一样对待这个主题。如此深入地沉浸在他的生活和研究中，这本书将艺术与生活交织在一起，我们想知道她是否厌倦了将自己或她对吉姆的看法融入到叙述中。正如劳拉指出的那样，“这始终是一种微妙的平衡。”她恰如其分地回到艺术世界，用肖像画做了一个类比——“想想拿破仑，不同艺术家为他创作的肖像画数量之多，它们都略有不同。这是同一个人。在某种程度上，作者总是会塑造肖像的呈现方式。”
然而，我们很好奇劳拉最初是如何发现画吉姆的工具的。她从什么图像中复制了这个男人？这本书汇集了 80 多篇对吉姆的朋友、家人和在剑桥学习的学生的采访。劳拉在引用吉姆 96 岁女儿的采访时解释道，“她才华横溢、坦诚，你知道只有女儿才能做到这一点。”通过与塑造他生活的人聊天，劳拉对吉姆变得非常熟悉：“实际上，我可以告诉你吉姆在任何一年、一周的任何一天在做什么。”但这本书不仅仅是吉姆·埃德的传记，吉姆也不是劳拉分享故事的唯一角色。这本书精心策划了他周围的艺术家——芭芭拉·赫普沃斯、大卫·琼斯、亨利·摩尔和本·尼科尔森等。 “我认为它们对他的生活至关重要。我认为他们塑造了他看待世界的方式。”她向我们讲述了他在阁楼上的档案，这些档案构成了她研究的大部分内容，并解释了她如何筛选吉姆与亲密朋友的信件：“威妮弗雷德·尼科尔森去世后，吉姆给本·尼科尔森写了一封令人惊奇的信，”她继续说道， “吉姆说，‘在你们之间，你改变了我的生活’，我想我们都有一个你遇到的朋友，他们会为你做到这一点。
“他教会我更加欣赏美丽的小瞬间”
吉姆改变生活的能力似乎超越了他亲密的私人朋友的范围。这本书以半虚构的方式开始，讲述了一名本科生第一次参观水壶院的故事。这段文字描述了吉姆如何鼓励学生从他的收藏中借用作品来装饰他们的墙壁——这证明了他对艺术变革力量的信念，艺术不仅作为装饰，而且作为对话、沉思和分享经验的源泉。他对艺术民主化的信念对 Kettle’s Yard 留下了持久的影响，甚至至今还对许多本科生房间的墙壁产生了持久的影响。劳拉很欣赏 Kettle’s Yard 并不像许多画廊那样“充满敌意”——“我喜欢椅子上没有松果。你随时可以坐下来，”或者像一名学生那样，“在楼上的桌子上写论文。”
劳拉强调吉姆的信念：“艺术确实适合每个人。”她形容他是一位“才华横溢的艺术谈论者”，通过通俗易懂的语言揭开了艺术世界的神秘面纱：“你读他的演讲，没有行话，没有任何技术术语”。作为一名艺术史学家和评论家，劳拉解释说：“我最讨厌的一个问题是，当你去画廊时，会发现展览的标题难以理解。我的意思是我觉得它们难以理解——我在这方面取得了该死的学位。我就是靠这个谋生的！”
随着我们的热巧克力空了，采访也接近尾声，劳拉向我们讲述了写这本书对她自己的生活产生的深远影响。她很钦佩吉姆，艺术作品在我们周围随处可见——一根羽毛、一块鹅卵石、一个种子头。劳拉解释说，这种理念改变了她的室内设计方式，她告诉我们她在窗台上展示的种子头和拖拉机环，并开玩笑说她喜欢“假装它们就像理查德·普塞特在水壶院里的黄铜环一样”。然而，在更深层次上，她敏锐地意识到“如果他们不入侵你，你就无法写传记”。吉姆在世时，将自己的生活方式融入了许多人的生活中——从教一名理科学生将显微镜幻灯片视为一幅画，到向一位抑郁的学生赠送一根羽毛，传达这样的信息：就像这根皱起的羽毛一样，她的生活也可以是美好的。平滑。然而，即使在去世后，在水壶院的遗产和认识他的人的故事中，吉姆的“生活方式”仍然继续影响着人们。与吉姆的鬼魂相处了很多时间后，劳拉告诉我们写传记如何“确实改变了你”。从种子头到光（“明亮的午后”、“西边的夕阳”、“房间里倾斜的微弱光线创造出棱镜”），劳拉觉得吉姆教会了她“更加欣赏美丽的瞬间”——一种情感也许我们都可以向吉姆学习，并将其带入我们自己的生活方式中。
