2023 年的五月周是我一生中迄今为止最有趣的一周。泰坦潜水器和联邦总统的灾难性内爆为我们剑桥推特上的虐待狂提供了充足的娱乐。
当然，政客遭遇不光彩的垮台是很常见的。但探险家们一直避免这种待遇，至少直到最近。埃尔哈特、马洛里、沙克尔顿、利文斯通和库克船长尽管英年早逝，但都被视为传统经典中的英雄。可以说，泰坦号上的五人并未按照这一传统被封为圣人，尽管泰坦号的制造公司 OceanGate 坚称船上的所有人都是“真正的探险家”。推特的反应似乎是压倒性的嘲笑，而不是尊重的哀悼。我的建议是用六小时的烛光守夜活动取代彭布罗克以鹦鹉螺为主题的五月舞会，但除了 每日邮报，他们对真正的愤怒的追寻让他们抓住了救命稻草。
今天的探险家往好里说是堂吉诃德式的花花公子，往坏里说是奢侈的自恋者。哈米什·哈丁（Hamish Harding）是彭布罗克校友、亿万富翁，也是泰坦号不幸的居住者，他当然属于前一类。哈丁靠 IT 咨询和私人飞机贸易发家致富，他的成就包括乘坐杰夫·贝佐斯的“蓝色起源”火箭进行太空之旅、潜入马里亚纳海沟（地球最深点）以及建造第一架常规私人飞机飞往南极洲的服务。
“有些人可能会说，与他们的祖先相比，今天的探险家对科学的贡献微乎其微，他们是对的”
湾流喷气式飞机上的鱼子酱和薄饼（我想）与罗尔德·阿蒙森和他绝望的随行人员吃雪橇犬形成鲜明对比，这是事实，但考虑一下现代探险如何变成这样一场闹剧是很有趣的。对过去的探索似乎并不能免受我们今天看到的奢侈阶级特权的影响。欧内斯特·沙克尔顿 (Ernest Shackleton) 出身于富裕的英裔爱尔兰裔地主家庭。他的主要竞争对手罗伯特·斯科特出生于海军贵族家庭。乔治·马洛里在温彻斯特接受私立教育，也是布鲁姆斯伯里集团的熟人。再往前追溯，亚历山大·冯·洪堡是普鲁士宫廷大臣的儿子。尽管也有明显的例外，但探索在很大程度上是富人的游戏，即使在公众想象中的黄金时代也是如此。
有些人可能会说，与他们的祖先相比，今天的探险家对科学的贡献微乎其微，他们是对的。不言而喻，第一次只能发生一次。实现越来越模糊的“第一”或以不断减少的金额打破记录只能做出如此多的贡献。在 OceanGate 的案例中，我们了解到（甚至没有必要）“第一艘使用碳纤维结构的深海潜水器”几乎肯定是最后一个。斯托克顿·拉什 (Stockton Rush) 是 OceanGate 的首席执行官，也是泰坦号的船长，在这次不幸的航行中，他多次被警告说他的潜水器的安全性值得怀疑。唉，他没有听。
当然，人们很容易对 Rush 进行批评。这当然是他应得的，但已经做过很多次了，他才懒得沉迷其中。如果他早出生一两个世纪，他的顽固就可以被视为勇敢，而不是致命的缺陷。如果每个人都永远聆听公认的智慧，我们会在哪里？最有可能的是在某个肮脏的洞里看到日食时畏缩起来。
“因此，泰坦号上发生了第六次死亡事件：‘探险家’的一般概念。”
我在这里更具争议性的论点是，拉什、哈丁和其他船员确实是 OceanGate 坚称的“真正的探险家”。除了 19 岁的苏莱曼·达乌德（Suleman Dawood）这一悲剧性事件外，他们非常符合历史探险家的典型形象，即大多富有且几乎全是男性。他们缺乏常识，而且缺乏责任心，这是许多伟人的共同点。
因此，泰坦号上发生了第六次死亡事件：“探险家”的一般概念。探索的实用性、浪漫性的必要性已被现代科学彻底淘汰。 Rush 完全没有必要测试碳纤维船体是否可行。我们对自然法则的掌握意味着材料科学家和工程师很早就知道它在所需的压力下是不安全的。想要成为现代不可能存在的东西的渴望杀死了泰坦号的船员。
这位勇敢的探险家似乎死了两次：第一次是闹剧，第二次是悲剧。闹剧是显而易见的，悲剧也许不那么明显。毕竟，我们已经达到了这样一个地步：科学不再需要那些为了自己的利益而过于任性的人来检验，这难道不是一件值得庆祝的事情吗？很有可能。但探索以现代科学永远无法做到的方式激发了公众的想象力。如果有什么东西会杀死现代科学家，那不是他们自己勇敢的愚蠢，而是纯粹的无聊。
