四月下旬的一个晚上，英语系外的光线变暗，阴影拉长，有几个人走过，我在所有人都没有注意到的情况下，看到一只红隼从头顶飞过，爪子里抓着一只老鼠，然后消失在视野中。有那么几秒钟，我仿佛远离了西奇威克遗址，来到了剑桥郡乡村的想象中，完全出自伊妮德·布莱顿（Enid Blyton）或肯尼思·格雷厄姆（Kenneth Grahame）的著作，那里的自然世界没有受到人类存在的影响。它在人文学院的现代砖和玻璃建筑上的剪影似乎再不合适了，就好像由绿屏大师实时编辑一样。然而，当我睁开眼睛和耳朵观察周围的野生动物时，我越发意识到这种情况绝非罕见。一天深夜，一只獾冲过约翰斯的背，当我半夜醒来时，一只猫头鹰的叫声穿过我的窗户。城市野生动物突然变得无处不在、栩栩如生，而且非常不依赖人类生存。
“城市野生动物突然变得无处不在，栩栩如生，并且非常不依赖人类生存”
城市景观从根本上来说是人造的。从住房、食物来源到威胁，一切都是由人类创造或控制的，而人们的舒适度和可达性是第一位的。绿色空间是一个拼凑而成的空间，被道路和交通分隔开来，对任何试图探索城市空间的动物构成持续的威胁。而食物往往只是人们扔掉的东西。这些为任何动物创造了一个完全不自然的栖息地，一个为单一物种精心设计的独特环境：我们。
显然，城市化导致生物多样性丧失。在一种被称为生物同质化的过程中，本土植物群被范围更窄的非本土植物群所取代，城镇的发展使乡村被一种以极为狭窄的植物生命为主的环境所取代，生物圈的大部分只是被重建。对于野生动物来说，这种新的环境给它们带来了完全不同的选择过程，这意味着许多动物无法适应城市环境。那些确实适应了的动物，会改变它们的觅食习惯，远离一天中最繁忙的时段——通常是凌晨。
在剑桥，我们处于相当独特和优越的地位。这似乎是不言而喻的，但卡姆大学和所有中央学院的存在创造了大量的绿色空间，几乎不间断地延伸到整个城市。在卡姆河沿岸的自然保护区和草地上，乡村靠近城市的中心，并且拥有城市环境中非典型的所有野生动物。从格兰切斯特周边地区，即使是鹿也能进入剑桥的一些看似几乎不可能的地区。穿过芬堤道时，偶尔会遇到一两只麂鹿在科芬附近徘徊。它们利用剑桥南部和西南部房屋的大后花园，到达沃尔夫森，在巫术时刻，它们会在前门外吃草。獾是另一种与人类栖息地不太融洽的物种，它们似乎已经在远至约翰斯的背上定居了——而且我得到可靠消息称，它们至少是纽纳姆的半永久居民。沿河的后院、大学花园和大学拥有的土地，为非城市野生动物进入剑桥创造了一条走廊，拥有比其他地方更连续、更生物多样性的城市结构，沿着河流向北延伸至芬迪顿（Fen Ditton）出色地。从达尔文和纽纳姆到圣约翰，有效发挥大学核心作用的也是剑桥野生动物的核心路线。相对缺乏街道和大片绿地，使得在剑桥的这一地区度过的时光更像是在格兰切斯特梅多斯度过的时光，而不是在帕克的片区度过的时光。毫不夸张地说，它实际上是乡村的延伸。这里的城市野生动物比城市其他地方更加多样化，因为城市化对其影响如此之小。
“人类与野生动物的互动可以减轻个人压力和焦虑”
我并没有忘记，大学的大多数人也经常穿过这个区域。西奇威克遗址牢牢地位于这个野生动物天堂的中心，周围还有（据我统计）十三所大学，另外七所大学距离酒店不到两分钟的步行路程。作为学生，我们处于体验这些城市探险家并与他们互动的最佳位置，因为我们的大学构成了他们旅行的路线。猫头鹰坐在大学住宿旁边的树上，而獾则在树下挖洞，就像儿童自然书中的图表一样。然而，我们与这些动物的互动，甚至我们对它们的集体认识，却少得惊人。对大多数人来说，剑桥勇敢的乡村动物的存在被忽视了，就像那只红隼在西奇威克上空一样。如果认真思考的话，这些动物只是偶尔被想到，也许是因为提到了别人的经历。
我记得我的高级导师在第一年的第一天就猫头鹰发表了评论，并且确信对于许多人来说，这是我们城市最后一次出现猫头鹰的想法。然而，情况不应该一直如此。我们与城市野生动物的互动可以对我们的福祉产生切实的影响。瑞典、香港和亚利桑那州对人类与野生动物互动的研究都得出了类似的结果：人类与野生动物的互动可以减轻个人的压力和焦虑。更一般地说，更多地接触绿色空间与更高的皮质醇水平有关，但能够观察野生动物并与野生动物互动只会带来更多好处。当人们从心理状态中恢复过来时，在绿色空间中散步发现鹿甚至松鼠时，会产生更高的恢复效果。就氛围而言，鸟鸣声在积极的心理健康互动中发挥着特殊作用。
