我从来没有特别一致的记忆。上个月，当我自信地宣称当地的一个村庄就在我的东边时，事实上，它就在我的西边，尽管我已经在那个地区生活了 16 年，但这个事实已经向我澄清了。是的。但对于当时摆在我们面前的石十字架的历史，我想尽一切办法。我的解决方案？我毫不客气地将其称为“记忆景观”。您可能会问，它涉及什么？让我们到树林里去走走看看吧。
沿着被雨淋湿的小路小跑后，我到达了一座现代化的吊桥。崎岖的山谷环绕着我，就连浪漫主义诗人威廉·华兹华斯（William Wordsworth）也会感到晕眩。驶过的自行车发出的呼呼声只是刺激了这里完好无损的宁静。不挂断。那是什么声音？隐隐约约地，我听到 101 房间范围内温斯顿·史密斯的喊叫声。在“对朱莉娅动手！”之后。吼叫声，我没有听到笼门关上的咔哒声。相反，十六岁的我好奇（如果易受影响），拼命地试图完成他即将过期的 A Level 英语文学课程作业，这让我不知所措。
“鲍里斯·约翰逊的言论开始围绕山谷创造的记忆之锅旋转”
你可能会问，发生了什么事？世界上有史以来最复杂的类比的构建？在我遇到“字面意思”之前 十九点八十四分”而一个可疑的比较者，温斯顿的苦难和天真的少年的动荡被侵蚀。我低头望向桥下那片孤独的、被风吹过的河岸。唐宁街前任 Raver-in-Residence 鲍里斯·约翰逊 (Boris Johnson) 的言论开始围绕着山谷创造的记忆之锅旋转。 “你必须……工作活动……你应该说不……完全遵循所有指导……拯救我们的国民医疗服务体系……他们因为我吃午餐而罚款”，玷污了那些心爱的鹅卵石和棍棒。 “六个月没上学了？露营旅行怎么样？想玩战区游戏吗？快到鼓掌的时间了！你应该放弃你的时髦发型，伙计，”一个困惑的 15 岁男孩的反应把德普费菲尔的胡言乱语推到了一边。有些事情正在酝酿。
但在我发现之前 什么 正在炮制时，我的注意力被这座桥本身吸引了。我注意到一个标志。这让我想起，在现在的桥处曾经存在着一座1857年的布鲁内利铁路高架桥。毫无征兆地，童年时期对火车的强烈兴趣（成瘾）的模糊总结强行闯入脑海。它由绿头鸭的咆哮声和一辆 HST 模型在杂乱的客厅里飞驰而过的刺耳声音组成。然而，这一充满笑声的浪潮被一条令人沮丧的信息所平息：这座桥在 20 世纪 60 年代陷入了沉默，当时政府为了省钱等原因砍掉了大量铁路线。反过来，一群稚气未脱的人“为什么火车不再在这里运行？哼。啊啊！我讨厌“比钦博士”式的哀号，伴随着咄咄逼人的跺脚，淹没了这幅纯真的肖像。
还在我身边吗？好的。您可能会想，“要么这个人对桥梁有着不健康的迷恋，要么需要培养更好的爱好，要么两者兼而有之。”但在你进一步驳斥这种助记符扭曲之前，我想通过强调它与执行“内存景观”的相关性来捍卫它。想象一下景观园艺的过程。首先，景观设计师为他们想要景观的区域制定一个计划。其次，他们开始挖掘。第三，他们逐步重新铺设土地，以重塑土地。同样，这三个居民的记忆中的每一个都唤起了—— 十九点八十四分 困惑、封锁的困惑和铁路热情——所有这些都是通过类似的过程在山谷中占据一席之地的。当我完成一章之后 十九点八十四分，我会斜倚在桥上，仔细思考这一切，留下一点绿色的心灵住在下面的树林里。在封锁期间，当鲍里斯的嘎嘎声塞进我的耳朵后，我会坐在溪边进行三十分钟的国家规定的锻炼。从此，我、溪流、封城就密不可分了。自从我得知铁路桥的命运后，它就成了我对火车的兴趣得以汇聚和融合的一个纽带。
“积极地照顾记忆并让它们生活在风景中是非常令人欣慰的”
鉴于我重新访问了这座桥来写这篇文章，我写这篇文章的记忆将加入到冒泡的锅中。随着时间的推移，曾经陌生的山谷和桥梁已经被我的时代、记忆和思想的痕迹填满和重塑。它已被我的记忆所美化。曾经是内心感知的扎染，我自己的一部分居住在这个地方。当我不在的时候，它就会冬眠。当我回来时，就像今天一样，它结出了果实，热切地期待着进一步的种植。曾经牢牢在里面的东西现在已经出来了。
我们每个人都会有一些地方，让我们的记忆，无论是好的还是坏的，都探出头来。但积极地关注这些记忆——那些自我的外在表现——并让它们生活在风景中可以带来极大的满足。人们经常看到衷心的纪念长凳上写着“X 人喜欢坐在这里和（插入活动）”之类的内容。安息吧。通过使他们与空间和地点的个人关系永垂不朽，路人认识到这个人的记忆永远留在那里。通过分享我自己的“心灵之谷”，我不仅希望能做到同样的事情，而且还为更多的记忆美化提供动力。如果奇迹般地，即使只有两个人将自己的记忆放在同一个地方，确实会产生一种特殊的事情。一旦共享，那个地方将永远保存那些人的记忆残留。
在 1798 年的巨诗《丁登修道院》中，华兹华斯将自然加冕（或者更确切地说，放弃）为“我最纯粹思想的锚点”。当一个记忆出现时，这种关系就平等了。风景和思想不再被固定在地上，而是成为共生的。这种共生关系证明了我们作为人类如何永远融入周围的世界。散步，寻找你的记忆之谷。只是不要忘记激活 Strava。
