偶遇的重要性

偶遇的重要性


剑桥妇女联合会的空气中充满了酒精、爵士乐和野心。醉醺醺地背诵的诗篇,穿插在舞动的人群中,男孩女孩们都在跌跌撞撞,在曲折和跳跃之间摸索着正确的词语。二十三岁的西尔维娅·普拉斯要写一篇关于拉辛的文章,要发表诗歌(她焦急地等待着两篇关于拉辛的文章要被拒绝) 纽约客),还有一个几乎和她一样醉的约会对象。在与她的舞伴跳舞时,一个“又大又黑又壮的男孩”走过地板介绍自己。

泰德·休斯在伦敦不幸担任电影审稿人,他发现自己无法放弃两年前毕业的大学。普拉斯背诵了他的诗的片段 猫之国的法律 给他。休斯把她拖进另一个房间。更多的威士忌、瓶子被撬开、脸颊流血,西尔维娅·普拉斯和特德·休斯已经成为彼此不可挽回的一部分。他们臭名昭著的婚姻——他们在休斯的发布会上相遇四个月后 圣博托夫的评论 1956 年 2 月——见证了两人惊人的创造力,但普拉斯因休斯的不忠和虐待而精神状态恶化,所遭受的痛苦蒙上了阴影。

普拉斯于 1963 年去世,既臭名昭著又悲惨。但她的作品却经久不衰,就像她在那个醉酒的学生之夜第一次遇到休斯的神话一样。艺术取材于生活,艺术史是由偶然的相遇所定义的——正如文学史上的另外两个例子(具有无限更积极的后果)所表明的那样。

“艺术源于生活,艺术史由偶遇定义”

布拉格查尔斯大学的报告厅里弥漫着烟雾和智慧的味道。年轻的法学院学生弗朗茨·卡夫卡匆匆参加了德国文学协会组织的关于阿瑟·叔本华的演讲。法学院学生兼新兴作家马克斯·布罗德(Max Brod)谈论了哲学并回答了这位严肃、鹰派年轻人的关键问题。那天晚上,卡夫卡和布罗德好几次送对方回家,全神贯注地讨论着,无法忘记他们的相遇——至少传说是这样的。

不管是否是神话,1902 年 10 月 23 日弗朗茨·卡夫卡和马克斯·布罗德之间的相遇将催生文学史上最富有成果、最感人的友谊之一。卡夫卡写道;布罗德鼓励道。卡夫卡怀疑;布罗德将他朋友的作品寄给了德国领先的出版商,但收效甚微。当前者过早去世时,布罗德——违背了他临终的朋友向他做出的承诺——没有烧掉卡夫卡的文本。相反,马克斯·布罗德将一生都用来管理他朋友的文学遗产。

1939 年,在离开纳粹占领的布拉格的最后一列火车上,犹太人马克斯·布罗德 (Max Brod) 打开了他的手提箱接受强制检查。检查员皱起眉头看着里面的一叠文件,离开了,布罗德、他的妻子以及历史上最伟大作家之一的文学作品滚到了安全的地方。

“剑桥艺术界似乎很可能是此类邂逅的场所”

晚宴上听到了关于香槟和小吃的文学辩论。作家、艺术理论家、弗吉尼亚·伍尔夫的妹夫克莱夫·贝尔曾邀请伦敦的知识精英与他共进晚餐。其中包括臭名昭著的作家和记者维塔·萨克维尔-韦斯特。 “她每天写十五页……认识每个人。但我能认识她吗?” 1922 年 12 月 22 日,弗吉尼亚·伍尔夫 (Virginia Woolf) 第一次见到“可爱的、有天赋的、贵族般的”萨克维尔-韦斯特 (Sackville-West) 后的第二天早上,她在日记中写道。

了解她,她做到了。接下来的爱情和多产的关系见证了一系列令人惊叹的情书、萨克维尔-韦斯特通过伍尔夫和她丈夫经营的霍加斯出版社出版的几本书,以及伍尔夫于 1928 年出版的反流派、性别扭曲的小说《奥兰多》。虚构的传记使萨克维尔-韦斯特和她的血统永恒化,奈杰尔·尼科尔森被奈杰尔·尼科尔森称为“文学中最长、最迷人的情书”。这封信经受了爱情的考验,最终随着弗吉尼亚·伍尔夫于 1941 年去世而结束。

永恒的艺术之所以诞生,是因为人们在彼此身上寻找灵感并找到它的偶然相遇——无论是好还是坏。剑桥艺术界似乎很可能是此类邂逅的场所。卡夫卡、布罗德、伍尔夫和萨克维尔-韦斯特的偶遇所带来的丰硕成果表明,在繁忙、有条理的学生日常生活之外对计划外的互动保持开放态度可以成为文学友谊、诗意爱情和伟大艺术的催化剂。

Měilíng Lǐ
关于