“总有一天，”谢默斯·希尼的《后记》开头说，“抽出时间赶走西部……”
尽管计划使用我的旅行补助金去意大利沐浴阳光，体验但丁的场景 地狱，我决定采纳希尼的建议，前往西部朝圣，放弃阳光和托斯卡纳，前往北爱尔兰雨水浸湿的沼泽和湖泊。
想法是一样的：在激发诗人灵感的风景中阅读诗人的作品，希望能洞察人类的处境。我想知道希尼是如何做到的：他的风景诗几乎充满了生命，他的图像和物体成熟而充满活力。我最想知道的是，诗歌在多大程度上是风景——他长大的内湖以北的地区是否非常特别，或者是否是 他。
“我想知道希尼是怎么做到的”
为了充分披露，我已经有了一个合理的想法。我以“后记”的第一行开始了这篇文章——我保证这是有道理的——这是一首不起眼的小诗，结束语 精神层面，希尼 1996 年的收藏。没有韵律、节奏、形式可以被剔除并塞进一篇文章中。它是散文诗，语言简单而不引人注目，就像向读者讲述一种经历一样。即使这样也很简单。在爱尔兰西海岸的克莱尔郡，有一个地方叫“旗岸”，希尼站在那里，看到了一群天鹅。这就是那首诗。语言不会妨碍体验，体验也不会试图变得更美好。
几年前，我去过旗海岸旅行。我以前去过，几年前，但我不记得了。我所拥有的只是十六行文字和我从它们中获得的脑海中的图像，我想看看它们是否匹配。他们做到了。几乎完美。我站在路中央，距离我们停车的地方大概有 500 米。我知道这听起来很做作、软弱无力，但我感受到了这首诗。我得到了它。大海在我的右边，天鹅覆盖的湖在我的左边，就像我在希尼的脑海里一样。然后，如果没记错的话，我不得不跳下马路，因为一辆奥迪以极快的速度向我呼啸而来，但那一刻仍然存在。希尼提醒我们，“认为你会停车并更彻底地捕捉它是没有用的”。
“当我漫步时，让我印象深刻的是一切看起来都是那么温柔”
几年后的现在，我带着足够的旅行补助金支付燃料费用，并在贝尔法斯特旅屋住了一晚（如果不是优雅的话，我什么都不是），我带着不小的忧虑抵达德里郡的贝拉吉。希尼关于童年的诗很生动：它们塑造了一个小家庭和农民父亲的形象。由于事先没有在谷歌上正确搜索，所以没有时间调整我的期望，Seamus Heaney HomePlace 给我带来了轻微的震惊。一座超现代的建筑矗立在一条主干道的拐角处，看起来有点像属于西奇。
当我漫步时，令我印象深刻的是一切看起来都是那么温柔。到达新的部分时，您会发现墙上有一张照片以及受该人或地点启发的诗歌列表。如果你像我一样精通技术，可以使用键盘，那么你可以将一个数字插入你的音频设备，然后聆听希尼本人朗读这首诗的录音来舒缓情绪。他的声音平静而清晰（我可能在几个电台哭过，也可能没有哭过）。在楼上，你走过一个悬挂的文字展览，这些文字既常见又不寻常，希尼在各种诗歌中使用过这些文字，然后进入他在都柏林的家中阁楼工作区的复制品，他曾经在那里写作。这似乎是展览的高潮，之前所有的部分、文字、地点、人物都在这个区域结合在一起。真的很可爱。
但我还是忍不住觉得少了点什么。冲回车上——当我说这场雨是符合圣经的时候，你必须相信我——我试图平息我失去“理解”诗歌的能力的恐惧。因此，我决定尝试复制启动整个努力的经验。
我不会撒谎说我在今天之前听说过《贝格湖海滨》这首诗，也没有听说过这个地方。这首诗比《后记》更多地讲述了一个故事：这是为希尼的二表弟科勒姆·麦卡特尼（Colum McCartney）写的挽歌，他在动乱期间被谋杀，他用熟悉的贝格湖风景来对比他表弟死亡的残酷。他温柔地描述了“贝格湖/教堂岛尖顶的低地粘土和水域，以及柔软的红豆杉林线”的避风港。当我走近时，雨已经小了一些，但地平线仍然模糊不清。越过灌木丛，在湖边，一座尖塔。不到一个小时前，我听到希尼大声朗读了这些话。现在，它们在我眼前变得物质化了。
我不能保证访问这些地方是否给我带来了一些神圣的知识——我（还）无法证明对我写作的影响。我认为我真正需要的就是我所得到的：有机会在雨中静静地站一会儿，观看“牛群在早起的薄雾中吃草/直到肚子”。在那里，我确实“感觉到”了一些东西——希尼在他的诗歌中精心传达的地方感，变得真实而美丽。 HomePlace 提供了地图，从而提供了打开希尼世界的钥匙。但这取决于你自己去体验诗歌。
