任何曾经尝试在学期期间完成写作项目的人都可以证明,在剑桥期间的创造力并不是一件容易的事。暑假的永恒提供了一个绝佳的机会来检验远离学术追求的时间和空间是否鼓励想象力,或者只是进一步抑制想象力。还有什么比乘船航行穿过地中海、享受《妈妈咪呀》剧组自豪地称之为家乡的希腊目的地更好的方式来检验这一理论呢?
最初的航班取消了(感谢微软),我们从盖特威克机场长途跋涉回家,但是,由于重新预订了航班,并且第二轮提前被叫醒,我仍然对未来一周的创意产出感到乐观。坐在机场,我制定了一些计划:多读书,多写诗,并开始为下学期的论文做一些工作。当在蔚蓝的海水中尽情享受,除了我自己的思想之外没有任何障碍时,这有多困难?
“我曾希望像欧内斯特·海明威一样沉思和思考——事实证明我错了”
不幸的是,我自己的思想确实成为了障碍。很快,人们就清楚地意识到,思考写作实际上并不是将文字写在纸上的充分手段。在最初的几天里,除了掌握实际的航行之外,我很难做很多事情。作为一个完全的初学者,我最初的计划被证明有点理想化。我严重低估了航行实际需要的时间和精力;五小时的航行意味着所有人都在甲板上,没有时间拿笔记本或笔。我曾希望像欧内斯特·海明威一样简单地沉思和思考——事实证明我错了。
然而,我们进入了事物的摇摆,我的思考能力超出了左舷和右舷的范围。沐浴在 30 度的高温下,尽全力吸收 UV 10 的紫外线,我打开了假期的第一本(剧透警告,唯一的)书。恰如其名,它是 夏天 作者:阿里·史密斯。关于气候变化的讨论在酷暑中引起共鸣。我脆弱的英国皮肤只能承受这么多,所以我屈服于阴影,进一步研究史密斯的话。虚构的家庭和我自己的家庭之间的相似之处变得显而易见,特别是当我和他们一起被困在海上时。作为她的四部分小说中的最后一部 季节性四重奏, 我读过其他三本小说,这一事实让我感到很和谐, 秋季、冬季 和 春天 随着这一周的继续,她的角色在温暖的炎热中无所事事,不知何故使我自己的行为合法化。
“随着这一周的继续,她的角色在温暖的炎热中无所事事,在某种程度上使我自己的行为合法化”
感觉得到了验证,接下来的几天我把我的皮肤晒黑,听 BRAT 的音乐,这肯定和为我的论文研究 Ted Hughes 一样富有成效。正确的?日复一日地过去了,我没有写出一个字,但我开始放松下来。经过如此忙碌的第一年,我终于允许自己完全放松;美丽的希腊大海和风景为休息和恢复活力提供了完美的背景。
这次旅行给我的结论与我的想象完全不同。正如我们的航班被取消一样,我雄心勃勃的计划也被取消了。但不知何故,我并不感到内疚——一点也不。作为出了名的长期成绩优异者,我认为剑桥学生很难停下来休息一下。即使完全没有爱打听的主管和令人厌烦的讲座,人们仍然有一种持续要做某事的压力。无论是承诺在两个月内写出一本完整的诗集,还是只是承诺自己完成那本书,当我们没有完成我们设定的任务时,我们需要更加宽容。上周我的创造力没有发挥出来,但这没关系。事实上,让自己放松将使我将来能够写出更好的东西。有时,尽管听起来很疯狂,但重要的不仅仅是反复说出单词,而是停下来充电——为此,我绝对可以推荐地中海。

