我唯一一次差点结束友谊的时候是在慈善购物的时候。我想为此推卸责任,但我不能——当我踏上苏·莱德的门时,我突然感到一种既无法解释也无法辩护的感觉。
“我和我的朋友们开始在购物时玩心理游戏”
我喜欢认为我是一个好人。我试着体贴他人。我尝试将其他人放在第一位。但当我闻到十几个老太太被虫蛀过的衣柜里的霉味时,我就变成了一个完全不同的女人。这不是我的错。我是个瘾君子。在乐施会时,我很自私、贪婪——我不愿意承认这一点——是一个糟糕的朋友。
我和我的朋友们开始在购物时玩心理游戏。 “如果你不想要,我就拥有它”,这让那天找到第六条亚麻裤子的人突然决定它是必备品。所以现在,如果我们 真的 想要别人拥有的东西,这是我们采用的另一种策略:“那太可爱了!好像我不会买,但事实就是如此 你”。对于上下文, 所以你 意思是丑得像狗屎一样。当他们抛弃 2000 年代(讽刺?)婴儿 T 恤(读作:儿童上衣)时,你可以直接把它舀起来。
确实,问题是这样的:我和我的朋友想要完全相同的东西。再加上我们团里的常客慈善购物的人数恰好大致相同,这使得本来应该是一次愉快的下午旅行,中间有机会吃上一杯 Costa panini,变成了我只能形容为购物狂的旅程。饥饿游戏。还有聚宝盆?那件售价 3 英镑的喇叭袖船领上衣。

如果我在蜂群思维之外有任何个人风格,那么这种竞争倾向就可以很容易地避免。但遗憾的是,我不这样做。在一个越来越痴迷于打造独特衣柜的世界里,令人尴尬的是,我却做不到,而且我发现自己的穿着就像和我在一起的其他人一样。事实上,我注意到,当我和一群新的人在一起时,我的风格开始慢慢演变。
举个例子:直到上大学我才意识到细围巾的意义。但在西奇来回拖拖拉拉一年后,我感觉有些不对劲。我的温度不太合适。突然间,一块薄薄的布料让我的脖子比身体其他部分稍微温暖,这正是我所需要的。现在,我的围巾架已经足够了(是的,我有一个。它非常有用)。
这种特质是我对自己的期望。下周我将搬到西班牙,几乎可以保证我会慢慢地把北伦敦 X 剑桥的造型换成干净的、受 Zara 启发的风格。我很害怕它。但我知道一定是这样。
但我并不羞于承认这一点。事实上,我 爱 像我周围的每个人一样穿着。我喜欢的不仅仅是我从朋友那里得到的习惯、短语和书籍推荐,还有风格。我可以看着衣柜里的一条牛仔裤,心想:上帝啊,当我在伊利癌症研究中达到神志不清的地步时,我确切地知道是谁鼓励我买这条牛仔裤。我喜欢这样的想法:虽然一些家乡的朋友对我来说可能在这个国家的另一边——或者很快就到了大陆——但他们会穿着我们在巴斯的一个雨天吵架的长裙。
“我穿着朋友的衣服度过了一生中最美好的几个夜晚,然后弯腰弯腰,拼命地从朋友的衬衫上擦洗我的病人”
衣服可以构成一种社区意识。说这种说法有些夸张——这很可能是一种夸张——但老师们继续拥护校服的好处是有原因的。与周围的人穿着同样的衣服会让人感到很舒服——这会让你有宾至如归的感觉,而不是局外人。
在大学里,我和我的朋友们进一步共同审视。我们有一个公共衣柜(我的意思是,我的衣柜有开放政策,我倾向于利用这种让我的朋友负债累累的状态)。

当我收拾衣服准备回家时,我发现自己带着一捆捆偷来的外出上衣,或者是那些天不合身时撕破的裤子,跑过走廊。每次我打开门,我都会发现一堆神秘小偷归还给我的衣服。将我第二年的照片挂在家里卧室的墙上,我可以看着每张照片并想:“原来那顶帽子去了哪里”。我穿着朋友的衣服度过了一生中最美好的几个夜晚,弯腰靠在水槽上拼命地擦掉朋友衬衫上的衣服。
我并不是建议任何人在每次结识一群新朋友时或在人生的每个阶段都重建一个衣柜。这是荒谬的——而且没有人有钱这么做,即使你只限于二手购物。但我想说的是,穿得和其他人一样并没有什么问题。我将继续从我的朋友那里汲取灵感——我的意思是从他们的衣柜里偷衣服——直到他们最终决定无法应对我在英国心脏基金会成为的女人。也许那时我必须发展个人风格。但希望不是。