“东。”叮……咚……”划破清晨的寂静。对于某些人来说，这是崇拜的呼召。对于包括我自己在内的其他人来说，这意味着又一周即将结束。作为生活节奏的一部分，铃声通常令人安心。但今天不行。因为我正在德文郡南部乡村的深处跋涉，所以孤独的死亡更多的是一种解脱，而不是一种期望。这是一个声明，表明我不会乘坐荒野救援直升机回家；该文明仍在听觉范围内。
在过去的几周里，这个声音一直在我耳边响起。为了摸到一些草，今年夏天我一直在西部乡村（我的家乡）的山峰和山谷中闲逛，同时试图避免激怒任何农民。但我这样做是有一点曲折的。我不只是从漂亮的酒吧 A 到漂亮的酒吧 B 旅行，而是将教堂置于我冒险的中心。
“教堂增强了我对剑桥历史的理解”
为什么？事实上，因为我在剑桥的时光。那里有很多教堂和小教堂，人们在其中和周围度过的时间也很多。我制定了一个惯例，在完成学习课程后，我会将头伸向最近的一个。我并不后悔。从彩色玻璃到纪念石板，这些空间中的物品加深了我对几个世纪以来居住在剑桥的人们的了解。总之，这样的生活增强了我对这座城市的熟悉感。它不再是我只是坐在图书馆里思考的地方，而是比以前更像一个家。
将这个策略应用到我的触草尝试中，也出现了类似的效果。逛农村，一村一村都差不多。在之前在德文郡南部的冒险中，我在一个（通常没有酒吧的）定居点进行的每次进站都是相当有限的、客观的事情。但今天，当我跌跌撞撞地走向托布赖恩圣三一教堂的门廊时，我确信旧习惯不会根深蒂固。
由于我的周围有一些茅草屋、一两个农家院子和一家仅供私人使用的旅馆，所以用“偏远”来形容托布赖恩实在是太轻描淡写了。然而，当我进入垂直哥特式杰作时，这种遥远感立即减弱。这座建筑仅用了短短二十年时间（1450-1470）就建成了，它的物理性使人们熟悉了它久违的社区。令人惊讶的是，门廊的天花板上装饰着精致的扇形拱顶。扇形拱形天花板通常出现在大型、富裕的教堂中，例如国王学院礼拜堂。因此，在托布莱恩这样荒凉的地方找到一个人是令人震惊的。托布莱恩人民对新教堂的自豪感和希望一定从拱顶的肋骨中渗透出来。
“这座建筑的实体性让人熟悉它久违的社区”
当我走进教堂的中心中殿时，这个拥有 554 年历史的社区的社会和宗教结构就展现在我的眼前。但宏伟的 15 世纪彩绘圣屏（织布机，如果你愿意的话）可以防止任何闲逛。屏风将圣坛与中殿分开，上面展示的 40 位圣人使屏风显得栩栩如生。从牙痛守护神圣阿波罗尼亚到圣母加冕，中世纪晚期公共奉献的多样化世界通过他们的颜料闪耀。
然而，英国宗教改革的动荡世界也是如此。如果你蹲下来仔细观察，就会发现反传统的痕迹开始出现：这里有一些被挖掉的眼睛，那里有一些锯齿状的划痕。没有比高祭坛前的台板更好的例子来说明这些变化了。它曾经是中世纪石祭坛的一部分，可能在伊丽莎白一世统治期间被拆除——当时这些祭坛被木制圣餐桌取代。通过这最后的标志，人们可以一睹社会环境的本质，它是由（并正在塑造）他们那个时代的精神所塑造的。但尽管这些人工制品所引发的公共变化发生了巨大变化，但人类普遍关注的问题还是取得了胜利。
“子孙后代将保留教堂作为人类活动的图腾”
附近，“挥发性不可撤销的温度”被蚀刻在令人痛苦的头骨下面。如果我对拉丁语的有限了解没有让我失望的话（古典主义者请怜悯我），这句话的意思是“时间过得不可挽回”。今天早上，当我被牛粪绊倒时，我当然没有预料到我最终会深入思考拖延的徒劳和死亡的迫在眉睫。不久之后我就删除了 TikTok。
然而，这也是像托布莱恩这样的教堂得以保存的一个原因。生命是短暂的；包括托布赖恩在内的社区不断衰落和演变。更重要的是，要把这些空间留给子孙后代，让他们将它们作为人类活动的持久图腾加以保存。这个真理对于托布莱恩来说尤其重要，因为它不再用于常规崇拜。相反，它由教堂保护信托基金 (CCT) 管理。与类似的组织一起，CCT 的工作确保这些原本濒临灭绝的空间允许游客为他们的图腾地位做出贡献。
我对托布赖恩的访问再次证实了通过“教堂旅游”体验丰富故事的价值，无论是为了崇拜、满足古物好奇心还是两者兼而有之。在许多地区，特别是农村地区，教堂仍然是完整社区历史的唯一容器。因此，它们是与某个地方建立个人、人际联系的门户。如果倡导这一点让我成为一名游客，那就这样吧。
