拐过急角进入博物馆新址，你的目光可能会落在地面上；全神贯注于作业，冲向下一节课，躲避骑自行车的人和行人。但抬头看一会儿，你就会瞥见它：动物博物馆的二十一米长的长须鲸骨架，沿着鲸鱼大厅的天花板呈拱形，进行着不可能的飞行。这种景象总是让我感到高兴和冷静。作为现存第二大动物物种，其骨骼的巨大尺寸迫使您不得不承认我们身体的微小程度令人不安。如果我们带着这种不安坐下来，我们可能会找到一个地方来保持正念，抛开长期的忧虑并找到安慰。
“骨骼的巨大尺寸迫使你考虑到我们身体的令人不安的小”
爬上蜿蜒的楼梯，沿着桥走到咖啡馆，我们发现自己与这只巨兽处于同一高度。一系列标语牌向我们介绍了 1865 年在苏塞克斯海滩上发现的该标本。其中一个标牌指示我们观察鲸鱼的四指“五肢”。这个前肢曾经附着在圆形鳍状肢上，末端的结构很像手，这是我们遥远的共同祖先的身体证据。看来我们是多么不同，一个微小的陆地生物凝视着海怪早已死亡的眼睛，考虑我们共同的过去需要付出努力。沉思一下，你可能会感受到我们对所有生物的归属感，以及知道我们被一个陌生而美丽的家庭包围的安慰。
在博物馆的地下室，我们发现了更多的骨骼巨型动物。以迷人的巨型地懒为例：看看它的爪子和蹲下的后腿，很容易想象它笨重的步伐。就像鲸鱼一样，它的骨骼排列得好像在运动：这头野兽直立起来，伸手去抓，好像要抓住它赖以生存的一个大果实。在这里，我们遇到了动物学的另一个诗意转折，即“进化幽灵”的故事。有人认为，这些似乎不适合现存动物传播种子的大果实，是植物为了吸引已灭绝的巨型动物而产生的产物。巨型树懒是这里的幽灵，在这次关键的交流中失踪了。它仍然困扰着这个地球，我们的生态系统仍然感受到它空虚的足迹。
“在这里，我们遇到了动物学的另一个诗意转折，‘进化幽灵’的故事”
围绕巨型动物灭绝的情况存在很多争论，这些灭绝集中在更新世晚期，即 50,000-10,000 年前。先前提出的机制包括外星撞击和超级疾病，但巴诺斯基的评论 等人。 (2004) 为气候和狩猎的联合作用提供了令人信服的案例。该年代学将许多巨型动物物种的数量下降与连续的气候事件联系起来，也与人类向新大陆的引入和随后的扩张联系起来。我们的巨型地懒是从未经历过捕食的“幼稚猎物”的一个例子，它太脆弱了。
一场动人的展览突出了年轻学生对博物馆藏品的看法。通过住宿计划聚集在一起的六年级学生为博物馆中发现的动物群设计了自己的描述。一名学生恰当地将大蓝蝴蝶重新引入英国称为“一个灾难与希望的故事”。这个故事在这个博物馆的每一件展品中都能强烈地感受到。雄伟的长须鲸漂浮在空中，提醒我们身体的大小和影响的大小。作为一个脆弱的物种，日益受到人类活动的威胁，我们在这个博物馆里敏锐地感受到它的消失将带来的悲剧。与此同时，巨型地懒讲述了一个类似的“灾难故事”，它的灭绝可能是由早期人类狩猎造成的。但关键是不要忽视我们对自然的简单热爱，或者我们可以从参观这个博物馆中找到的平静和正念。在这座建筑里我们有机会邂逅达尔文所说的“最美丽、最奇妙的无尽形态”，并反思如何保护我们安静的家庭。
